«Μοιάζεις με βιβλιοθηκάριο!» πέταξε ο άντρας μου με αηδία και με έσπρωξε να καθίσω σε ένα τραπέζι δίπλα στον ηχολήπτη, για να μη χαλάσω την εικόνα του μπροστά στην «εκλεκτή κοινωνία». Άντεξα δύο ολόκληρες ώρες. Όταν όμως φώναξε στους άντρες της ασφάλειας: «Πάρτε από εδώ αυτή τη φτωχομπινέ, δεν έχει καμία θέση ανάμεσά μας!», σηκώθηκε από τη θέση του ένας άνθρωπος που έκανε ολόκληρη την πόλη να τρέμει. Δεν κατευθύνθηκε προς την εορτάζουσα, αλλά προς εμένα, και είπε δυνατά μια φράση που έκανε την πεθερά μου να γλιστρήσει σχεδόν κάτω από το τραπέζι…
— Με αυτό δεν πρόκειται να εμφανιστείς. Βγάλ’ το. Δείχνεις σαν χήρα που πήγε να θάψει την αγαπημένη της γάτα.
Ο Konstantinos Spyropoulos άγγιξε με δυο δάχτυλα, λες και φοβόταν μήπως λερωθεί, τη λεπτή τιράντα του φορέματός μου. Ήταν βελούδο, παρεμπιπτόντως παλιό και πολύτιμο, ραμμένο ξανά από ένα θεατρικό φόρεμα της μητέρας μου.
— Konstantine, είναι Chanel του ογδόντα πέντε. Εντάξει… σχεδόν, — προσπάθησα να χαμογελάσω, ενώ μέσα μου όλα είχαν σφιχτεί σαν κόμπος. — Είναι διαχρονικό.
— Είναι παλιατζούρα, Maria Pavlou! Παλιατζούρα! — η φωνή του ανέβηκε απότομα, και είδα τη φλέβα στον λαιμό του να φουσκώνει. Εκείνη την ίδια φλέβα που πεταγόταν κάθε φορά που μιλούσε για χρήματα ή για τη δική μου «άχρηστη» οικογένεια. — Απόψε είναι η επέτειος της μητέρας μου. Θα είναι άνθρωποι από το δημαρχείο. Θα έρθει ο ίδιος ο Ilias Nicolopoulos! Κι εσύ μοιάζεις με… με βιβλιοθηκάριο που τον ξέχασαν μέσα σε αρχείο.
Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Από απέναντι με παρατηρούσε μια αδύνατη γυναίκα, με μάτια τεράστια και τρομαγμένα, και με μια αταίριαστη σειρά από μαργαριτάρια στον λαιμό. Ίσως να είχε δίκιο. Ίσως πράγματι να του χαλούσα το τέλειο σκηνικό.
— Και τι προτείνεις να φορέσω; Εκείνο το αγαπημένο σου ροζ με το λούρεξ; — δεν κατάφερα να συγκρατήσω την ειρωνεία. Έτσι ήμουν εγώ· όταν ήθελα να βάλω τα κλάματα, δάγκωνα με λόγια.
Ο Konstantinos πέταξε πάνω στο κρεβάτι μια σακούλα με το σήμα μιας πανάκριβης μπουτίκ.
— Θα βάλεις αυτό. Το πήρε η μαμά. Και, για όνομα του Θεού, βγάλε από πάνω σου αυτά τα… οικογενειακά κειμήλια.
Μέσα στη σακούλα υπήρχε ένα φόρεμα. Κοντό, σε δηλητηριώδες λαχανί χρώμα, με τόσο βαθύ ντεκολτέ που θα μπορούσε κανείς να κρύψει εκεί έναν τόμο του Μπρόντσκι.
— Αυτό δεν το φοράω, — είπα χαμηλόφωνα. — Δεν είμαι κλόουν.
Ο Konstantinos ήρθε τόσο κοντά μου που ένιωσα την ανάσα του. Μύριζε ακριβό κονιάκ και ξένο φόβο· φοβόταν εκείνη τη βραδιά περισσότερο κι από εμένα.
— Θα φορέσεις ό,τι σου είπα. Αλλιώς θα μείνεις σπίτι. Όχι, λάθος. Δεν θα μείνεις σπίτι. Θα έρθεις μαζί μου και θα χαμογελάς. Αλλά θα καθίσεις εκεί που θα σου υποδείξω εγώ.
Βγήκε χτυπώντας την πόρτα τόσο δυνατά, που από το ράφι έπεσε η φωτογραφία του γάμου μας. Σήκωσα την κορνίζα. Το γυαλί είχε ραγίσει ακριβώς στη μέση, χωρίζοντάς μας στα δύο. Υπερβολικά συμβολικό για να το αγνοήσει κανείς.
Φόρεσα το δικό μου μαύρο φόρεμα. Και καρφίτσωσα την καρφίτσα της γιαγιάς μου, ένα ασημένιο κλαδάκι με θαμπά γρανάδια. Ας ήμουν λοιπόν χήρα. Απόψε θα κήδευα τον γάμο μου.
Το εστιατόριο «Βερσαλλίες» δικαιολογούσε απόλυτα το όνομά του: χρυσές γύψινες διακοσμήσεις υπήρχαν ακόμη και στα σοβατεπί, ενώ οι κρυστάλλινοι πολυέλαιοι κρέμονταν τόσο χαμηλά, που έμοιαζαν έτοιμοι να δοκιμάσουν τη ρώσικη σαλάτα από τους δίσκους.
Οι καλεσμένοι άστραφταν από πολυτέλεια και αυτοπεποίθηση.