Από εκείνη τη μέρα άρχισα να μετράω. Χωρίς φωνές, χωρίς ανακοινώσεις. Και να βάζω στην άκρη, πάλι αθόρυβα.
Δεν είχε ιδέα ούτε για κάτι ακόμη: το μηνιαίο εισόδημά μου έφτανε κατά μέσο όρο τα 2.200 €. Δεν το διαφήμισα ποτέ. Τα χρήματα έμπαιναν σε ξεχωριστή κάρτα, που εκείνος δεν είχε δει ούτε μία φορά. Για το σπίτι έδινα τα «ταπεινά» μου 400–500 €, κι εκείνος τα δεχόταν μεγαλόψυχα, πετώντας πάντα το ίδιο: «Ε, κάτι είναι κι αυτό».
Ώσπου ήρθε το βράδυ της Μεγάλης Διαίρεσης.
— Ας το κάνουμε σοβαρά, σαν ενήλικες, είπα ανοίγοντας το λάπτοπ. Θα φτιάξω έναν πίνακα. Ποιος πληρώνει τι.
— Κάν’ το, είπε εκείνος, απλωμένος στον καναπέ σαν να είχε ήδη κερδίσει. Τα κοινόχρηστα τα αναλαμβάνω εγώ, είμαι άντρας στο κάτω κάτω. Το δάνειο το ξεχρεώσαμε. Σούπερ μάρκετ μισά μισά. Δραστηριότητες των παιδιών μισές μισές. Ρούχα, ο καθένας τα δικά του.
— Και το αυτοκίνητο;
— Δικό μου είναι. Εγώ το οδηγώ.
— Ωραία. Και το σπίτι;
— Το σπίτι είναι στο όνομά μου, το θυμάσαι, χαμογέλασε συγκαταβατικά. Αλλά μένεις εδώ, μην αγχώνεσαι.
— Δεν αγχώνομαι, Stefanos. Καθόλου.
Με κοίταξε καχύποπτα. Όμως, ξέρετε τώρα, ο αντρικός εγωισμός δεν τον άφησε να ρωτήσει.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα σαν μωρό. Πρώτη φορά έπειτα από χρόνια.
Τον πρώτο μήνα πετούσε στα σύννεφα. Κυκλοφορούσε με ύφος θριαμβευτή.
— Anna, το μερίδιό σου για τα τρόφιμα είναι 143 €. Στείλ’ τα μου στην κάρτα.
— Αμέσως, αγάπη μου.
— Anna, ο Filippos Zografos χρειάζεται αθλητικά. Μισά μισά, 45 € ο καθένας.
— Φυσικά, Stefanos.
Πλήρωνα. Αμίλητη. Με χαμόγελο. Κι εκείνος απολάμβανε τον νέο του κανόνα.
Μόνο που, παράλληλα, άρχισα να κόβω κι εγώ πράγματα. Το ίδιο σιωπηλά.
Δεν αγόραζα πια την αγαπημένη του Barilla. Έπαιρνα μια φθηνή για μένα και τα παιδιά. Άνοιγε το ψυγείο, συνοφρυωνόταν, αλλά δεν τολμούσε να ρωτήσει· εκείνος δεν είχε επιβάλει τον χωριστό προϋπολογισμό;
Σταμάτησα και να πλένω τα πουκάμισά του ξεχωριστά. Τα έριχνα μαζί με όλα τα υπόλοιπα. Το ένα μίκρυνε, το άλλο ξέβαψε. «Δικό σου πουκάμισο είναι, Stefanos. Δεν έχω σχέση, συγγνώμη».
Δεν του έκλεινα πια ραντεβού στον οδοντίατρο, δεν του θύμιζα τον τεχνικό έλεγχο του αυτοκινήτου, δεν φρόντιζα να ανανεώνονται όσα μέχρι τότε θεωρούσε αυτονόητα δικά του.