Η πεθερά της μπήκε αμέσως στη συζήτηση:
— Είστε αντρόγυνο. Δεν γίνεται να τα χωρίζετε όλα σε «δικό μου» και «δικό σου».
Η Ζωή Ρήγα χαμογέλασε αχνά. Ένα χαμόγελο σύντομο, πικρό, σχεδόν κουρασμένο.
— Αυτή η φράση βολεύει πολύ όταν κάποιος θέλει να πάρει κάτι χωρίς να ρωτήσει. Μόνο που δεν ισχύει όταν μιλάμε για περιουσία που αγοράστηκε πριν από τον γάμο μου και στην οποία εσείς και ο γιος σας χθες επιχειρήσατε να εγκαταστήσετε ακόμη έναν άνθρωπο.
Το πρόσωπο της πεθεράς της σκλήρυνε. Κατάλαβε πως η κουβέντα δεν θα γυρνούσε γύρω από συναισθήματα, οικογενειακές υποχρεώσεις και συγκίνηση, αλλά γύρω από γεγονότα. Και αυτό καθόλου δεν της άρεσε.
— Ώστε έτσι μας βλέπεις, λοιπόν, — είπε ξερά. — Σαν ξένους.
— Ο γιος σας έκανε χθες ό,τι μπορούσε για να με αναγκάσει να σας δω ακριβώς έτσι.
Ο Νικόλαος Παύλου έσφιξε τα χέρια του σε γροθιές.
— Εντάξει. Έφταιξα που δεν σε ενημέρωσα. Αυτό θέλεις να ακούσεις; Το παραδέχομαι. Αλλά δεν μπορείς να το κάνεις και τραγωδία.
Η Ζωή τον κοίταξε για ώρα, χωρίς να τον διακόψει. Ύστερα μίλησε χαμηλά:
— Ακόμη δεν έχεις καταλάβει. Η τραγωδία δεν είναι ότι δεν με ενημέρωσες. Η τραγωδία είναι πως πίστευες ότι είχες το δικαίωμα να μη με ενημερώσεις καθόλου.
Τα λόγια της έπεσαν πιο βαριά απ’ ό,τι θα έπεφτε μια κραυγή. Ο Νικόλαος σώπασε. Το ίδιο και η μητέρα του.
— Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου, — συνέχισε η Ζωή με ήρεμη φωνή. — Μέσω δικαστηρίου, γιατί αμφιβάλλω ότι θα δεχτείς να τελειώσει γρήγορα και συναινετικά. Δεν έχουμε κάτι να μοιράσουμε. Το διαμέρισμά μου δεν γίνεται δικό σου επειδή χθες σε βόλεψε να μιλάς σαν να ήταν κοινό. Αλλά τη διαδικασία θα την ολοκληρώσω.
— Έχεις χάσει τελείως το μέτρο, — μουρμούρισε εκείνος. — Για την αδελφή μου…
— Όχι. Για σένα.
Η Ζωή έβγαλε την αλυσίδα από την πόρτα, όμως δεν την άνοιξε διάπλατα. Αντίθετα, τη συγκράτησε έτσι ώστε κανείς από τους δύο να μην μπορεί να κάνει έστω και μισό βήμα προς τα μέσα.
— Και κάτι ακόμη. Από σήμερα, κανείς δεν θα έρχεται εδώ χωρίς προηγούμενη συνεννόηση. Ούτε εσύ, ούτε η Γεωργία Θεοδώρου, ούτε κανένας συγγενής σας. Αν έρθετε με κλειδιά, δεν θα ανοίξουν. Αν δοκιμάσετε να μπείτε, θα καλέσω την αστυνομία. Δεν είναι απειλή. Είναι ο κανόνας.
Η πεθερά της κοκκίνισε από αγανάκτηση.
— Πόσο ψυχρή είσαι.
Η Ζωή την κοίταξε χωρίς να ταραχτεί.
— Όχι. Απλώς δεν σκοπεύω πια να είμαι βολική.
Και έκλεισε την πόρτα.
Τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν μόνο μετά, όταν τα βήματα στο κλιμακοστάσιο έσβησαν. Ακούμπησε το μέτωπό της στην κάσα, έμεινε έτσι λίγα δευτερόλεπτα, ύστερα ίσιωσε την πλάτη και πήγε στο δωμάτιο. Κάθισε στο τραπέζι, άνοιξε τον φορητό υπολογιστή και άρχισε να συγκεντρώνει έγγραφα. Ταυτότητα, πιστοποιητικά, αποδεικτικό ιδιοκτησίας, ληξιαρχική πράξη γάμου, μηνύματα, φωτογραφίες με τις βαλίτσες, το μήνυμα του Νικόλαου. Όλα σε φακέλους. Όλα τακτοποιημένα. Όλα καθαρά.
Όταν ο πόνος μετατρέπεται σε πράξη, παύει να σε τρώει από μέσα. Αρχίζει να δουλεύει για λογαριασμό σου.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Ο Νικόλαος άλλοτε της έγραφε και άλλοτε εξαφανιζόταν. Στην αρχή τα μηνύματά του ήταν γεμάτα κατηγορίες. Μετά ήρθαν οι πιο μαλακές προσεγγίσεις. Ύστερα ακολούθησαν μεγάλα κείμενα για την κούραση, τα νεύρα, για το ότι «δεν φανταζόταν πως αυτό ήταν τόσο σημαντικό για εκείνη». Αυτή η διατύπωση την ενοχλούσε περισσότερο απ’ όλες. Δεν φανταζόταν. Λες και ο σεβασμός στο σπίτι της, στον λόγο της, στη συναίνεσή της, ήταν κάποια παράξενη ιδιοτροπία που κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει.
Η Γεωργία δεν της έγραψε ούτε μία φορά. Μόνο μια μέρα η Ζωή την πέτυχε έξω από την πολυκατοικία. Στεκόταν δίπλα σε ένα αυτοκίνητο, κάπνιζε και έκανε πως δεν την είχε δει πρώτη.
— Δεν έχω σκοπό να τσακωθώ μαζί σου, — είπε η Γεωργία, τινάζοντας τη στάχτη.
— Εξαιρετικά. Ούτε εγώ.
— Θέλω απλώς να ξέρεις ότι ο Νικόλαος είναι τώρα σαν στημένος λεμονόκουπος. Του διέλυσες τη ζωή.
Η Ζωή σταμάτησε.
— Αλήθεια; Και σου εξήγησε γιατί αποφάσισε να σε φέρει ειδικά εδώ;
Η Γεωργία απέφυγε το βλέμμα της.
— Επειδή είμαι αδελφή του.
— Όχι. Επειδή ήταν βέβαιος πως εγώ θα υποχωρούσα. Και το ίδιο βέβαιη ήσουν κι εσύ.
Η Γεωργία χαμογέλασε ειρωνικά, μα τα μάτια της πρόδιδαν ανησυχία.
— Έχεις πολύ μεγάλη ιδέα για τον εαυτό σου.
— Όχι. Απλώς σας κατάλαβα και τους δύο υπερβολικά καλά.
Η Ζωή την προσπέρασε. Λίγο πριν μπει στην είσοδο, άκουσε πίσω της:
— Νομίζεις πως μετά το διαζύγιο θα νιώσεις καλύτερα;
Η Ζωή γύρισε το κεφάλι.
— Νομίζω πως θα έχει περισσότερη ησυχία.
Και μπήκε στην πολυκατοικία.
Η δικαστική διαδικασία τράβηξε. Όχι με θεατρικές σκηνές και εκρήξεις, αλλά με εκείνη την κουραστική, κολλώδη βραδύτητα που σε εξαντλεί. Ο Νικόλαος άλλοτε συμφωνούσε, άλλοτε προσπαθούσε να κάνει πίσω, άλλοτε ζητούσε να συναντηθούν χωρίς δικηγόρους, «σαν κανονικοί άνθρωποι». Κι αυτή η φράση είχε πια χάσει για τη Ζωή κάθε θετική σημασία. Πολύ συχνά πίσω της κρυβόταν η απαίτηση να παραιτηθεί κάποιος από την υπεράσπιση των ορίων του, μόνο και μόνο για να βολευτεί κάποιος άλλος.
Κάποια μέρα, προς το τέλος του φθινοπώρου, εκείνος ήρθε τελικά μόνος. Χωρίς προειδοποίηση, αλλά και χωρίς να προσπαθήσει να ανέβει. Στάθηκε κάτω, στην είσοδο της πολυκατοικίας, και της έστειλε μήνυμα: «Κατέβα πέντε λεπτά».
Η Ζωή κατέβηκε. Όχι επειδή ήθελε να ξανανοίξει τη συζήτηση. Αλλά επειδή δεν άντεχε τις εκκρεμότητες, ιδίως όταν όλα είχαν σχεδόν τελειώσει.
Ο Νικόλαος στεκόταν χωρίς σκούφο, με τα χέρια χωμένα στις τσέπες του μπουφάν. Είχε αδυνατίσει. Δεν την κοιτούσε κατάματα· το βλέμμα του χανόταν κάπου προς την παιδική χαρά.
— Λοιπόν; — ρώτησε η Ζωή.
Εκείνος έβηξε αμήχανα.
— Η Γεωργία έφυγε από το σπίτι της γνωστής της. Μετά βρήκε μια γκαρσονιέρα. Αν σε ενδιαφέρει να το ξέρεις.
— Δεν με ενδιαφέρει πια.
— Κατάλαβα ότι είχες δίκιο.
Η Ζωή δεν απάντησε.
— Όχι, αλήθεια. Τότε τα είχα δει όλα κάπως… — Κόμπιασε και πέρασε την παλάμη του από το πιγούνι του. — Μου φαινόταν πως, αφού είμαστε παντρεμένοι, τέτοιες αποφάσεις μπορούσαν να παρθούν πιο γρήγορα. Χωρίς τόσες τυπικότητες.
— Δεν είναι τυπικότητες, Νικόλαε.
— Ναι. Τώρα το καταλαβαίνω.
Τον κοιτούσε και δεν ένιωθε καμία ικανοποίηση. Καμία νίκη. Μόνο μια βαθιά κούραση, σαν να είχε περπατήσει για ώρες μέσα σε υγρό, βαρύ χιόνι.
— Είναι αργά, — είπε.
— Το ξέρω.
Εκείνος σήκωσε τα μάτια του. Δεν υπήρχε πια εκείνη η παλιά σιγουριά. Μα ούτε και ο άνθρωπος που εκείνη κάποτε είχε αγαπήσει για την ηρεμία και τη σταθερότητά του φαινόταν να υπάρχει πια. Ίσως, σκέφτηκε, να μην είχε υπάρξει ποτέ χωριστά από εκείνη την οικογενειακή συνήθεια: να παίρνουν χωρίς να ρωτούν και ύστερα να απορούν όταν κάποιος αντιστέκεται.
— Δεν αμφέβαλες ποτέ; — τη ρώτησε.
Η Ζωή σκέφτηκε για λίγο. Έπειτα απάντησε ειλικρινά:
— Αμφέβαλα. Το πρώτο βράδυ. Τη δεύτερη μέρα. Όταν έκλεισε η πόρτα πίσω σας. Όταν άλλαζα τις κλειδαριές. Όταν ετοίμαζα τα χαρτιά. Αμφέβαλα πολλές φορές. Αλλά ούτε μία φορά δεν αμφέβαλα για το ότι, αν άφηνα τα πράγματα να γυρίσουν πίσω, θα πρόδιδα τον εαυτό μου.
Ο Νικόλαος χαμήλωσε το κεφάλι.
— Καταλαβαίνω.
— Όχι, — είπε εκείνη ήσυχα. — Αυτό ακριβώς δεν καταλάβαινες για πολύ καιρό.
Εκείνος χαμογέλασε πικρά.
— Μάλλον.
Σιώπησαν. Στην αυλή έπαιζαν παιδιά. Κάποιος φώναζε από ένα μπαλκόνι τον γιο του να γυρίσει σπίτι. Κάποιος άλλος κουβαλούσε σακούλες από το σούπερ μάρκετ. Η πόρτα της εισόδου ανοιγόκλεινε. Η συνηθισμένη ζωή κυλούσε δίπλα τους, αδιάφορη για το ποιος πονούσε περισσότερο και ποιος είχε υποτιμήσει ποιον.
— Εντάξει, — είπε τελικά ο Νικόλαος. — Αυτό ήθελα μόνο να σου πω.
— Το είπες.
Έγνεψε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο της αυλής, λίγο πιο σκυφτός απ’ όσο τον θυμόταν.
Η Ζωή τον παρακολούθησε για λίγο. Όχι για πολύ. Ύστερα γύρισε και μπήκε στην πολυκατοικία.
Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Εκείνη η σιωπή που στην αρχή βουίζει στ’ αυτιά και αργότερα αρχίζει να γιατρεύει. Στην κρεμάστρα κρεμόταν μόνο το δικό της παλτό. Στο ράφι του μπάνιου υπήρχαν μόνο τα δικά της πράγματα. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ανοιχτό το βιβλίο που κανείς δεν είχε μετακινήσει από χθες, κανείς δεν είχε σπρώξει στην άκρη, κανείς δεν είχε μαζέψει «προσωρινά». Υπήρχε κάτι σχεδόν πολύτιμο σε αυτό. Όχι μοναξιά. Διαύγεια.
Πέρασε στο μεγάλο δωμάτιο, στάθηκε μπροστά στο παράθυρο και κοίταξε κάτω. Γκρίζο πεζοδρόμιο, βρεγμένα παγκάκια, γυμνά κλαδιά, μια λάμπα που είχε ανάψει νωρίτερα απ’ όσο έπρεπε. Το ίδιο κτίριο. Το ίδιο διαμέρισμα. Κι όμως, όλα έμοιαζαν διαφορετικά. Σαν ένας χώρος για τον οποίο είχε πληρώσει όχι με χρήματα, αλλά με μία απόφαση ακριβή, καθαρή και επώδυνη.
Η Ζωή πέρασε την παλάμη της πάνω από το περβάζι και ξαφνικά σκέφτηκε πως μερικές φορές τα πάντα δεν γκρεμίζονται από ένα μεγάλο χτύπημα, αλλά από μία ερώτηση που επιτέλους διατυπώνεται σωστά.
«Νικόλαε, από πότε μένει η αδελφή σου στο διαμέρισμα που είχα πριν από τον γάμο;»
Εκείνο το βράδυ, αυτή η φράση είχε ακουστεί σαν όριο. Τώρα της φαινόταν σαν απάντηση προς τον ίδιο της τον εαυτό. Από τότε που είχε αφήσει για πολύ καιρό τους άλλους να μπερδεύουν την υπομονή της με συναίνεση.
Έξω έπεφτε ψιλόβροχο ανακατεμένο με χιόνι. Οι σταγόνες χάραζαν ακανόνιστες γραμμές στο τζάμι, σβήνοντας σιγά σιγά την αντανάκλαση του δωματίου. Η Ζωή δεν ήξερε τι θα ερχόταν μετά. Ίσως να την περίμενε περισσότερη ησυχία, αλλά όχι απαραίτητα ευκολία. Ίσως κάποτε να μάθαινε ξανά να ανοίγει την πόρτα χωρίς εκείνο το σφίξιμο μέσα της. Ίσως μια μέρα ακόμη κι εκείνο το βράδυ να μην εμφανιζόταν τόσο καθαρά μπροστά στα μάτια της: οι βαλίτσες στον τοίχο, μια ξένη φωνή στο δωμάτιό της, ο άντρας της που είχε ήδη αποφασίσει τα πάντα στη θέση της.
Κάτι όμως το ήξερε με βεβαιότητα από τώρα: ένα σπίτι δεν παύει να είναι σπίτι επειδή εμφανίζονται μέσα του ξένα πράγματα. Παύει να είναι σπίτι όταν προσπαθούν να σε πείσουν πως η δική σου συγκατάθεση δεν έχει καμία αξία εκεί μέσα.
Και αν σε μια τέτοια στιγμή σωπάσεις, ύστερα γίνεται πολύ δύσκολο να πάρεις πίσω τη φωνή σου, τα κλειδιά σου και την ίδια σου την πόρτα.