“Νικόλαε Παύλου, θα μου εξηγήσεις τώρα αμέσως τι συμβαίνει εδώ μέσα ή να καλέσω κατευθείαν την αστυνομία;” είπε η Ζωή Ρήγα, κλείνοντας πίσω της την πόρτα και αντικρίζοντας βαλίτσες και ανοιχτή ντουλάπα που μαρτυρούν εγκατάσταση

Απαράδεκτη απάθεια, πληγώνει την ψυχή.
Ιστορίες

είπε ο Νικόλαος Παύλου, μα η φωνή του είχε αλλάξει· ήταν πια συγκρατημένη, σκληρή, σαν να είχε πάρει ήδη απόφαση.
— Δεν πρόκειται να αφήσω τη Γεωργία Θεοδώρου να πεταχτεί στον δρόμο. Αν θέλεις, αύριο το συζητάμε. Απόψε θα μείνει εδώ.

Να το, λοιπόν.

Η φράση έμεινε να αιωρείται μέσα στο δωμάτιο σαν πόρτα που έκλεισε με δύναμη.

Η Ζωή Ρήγα έγνεψε αργά. Όχι προς εκείνον. Προς τον εαυτό της. Σαν κάτι μέσα της να είχε κουμπώσει οριστικά στη θέση του.

— Εντάξει, είπε.

Ο Νικόλαος, προφανώς, νόμισε πως είχε κερδίσει. Ακόμη και οι ώμοι του χαλάρωσαν λίγο, σαν να είχε μόλις λήξει η διαπραγμάτευση υπέρ του.

— Ωραία. Αύριο θα τα πούμε ήρεμα.

— Όχι. Ήρεμα θα τα πούμε τώρα.

Πήγε μέχρι την ντουλάπα του χολ, άνοιξε το πάνω συρτάρι, έβγαλε έναν φάκελο με έγγραφα και τον άφησε πάνω στο τραπέζι. Ύστερα γύρισε, πήρε το κινητό της, άνοιξε τις σημειώσεις, πληκτρολόγησε κάτι γρήγορα και έστειλε μήνυμα.

— Σε ποιον γράφεις; ρώτησε ο Νικόλαος, ξαφνικά καχύποπτος.

— Στον άνθρωπο που θα έρθει αύριο να αλλάξει τις κλειδαριές. Και στον δικηγόρο, για να μου πει ακριβώς ποια χαρτιά χρειάζονται, αν αποφασίσεις να τραβήξεις τη διαδικασία.

— Ποια διαδικασία πάλι;

— Τη δικαστική. Για το διαζύγιο.

Η Γεωργία Θεοδώρου πήρε μια θορυβώδη ανάσα.

Ο Νικόλαος έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι.

— Ακούς τι λες; Για ένα βράδυ τα κάνεις όλα αυτά;

Η Ζωή γύρισε και τον κοίταξε κατάματα.

— Δεν είναι για ένα βράδυ. Είναι επειδή μέσα σε ένα βράδυ κατάφερες να χωρέσεις όλα όσα εγώ αρνιόμουν να δω για πάρα πολύ καιρό. Την έλλειψη σεβασμού. Την αυθαιρεσία. Τη βεβαιότητά σου ότι μπορείς να με φέρνεις προ τετελεσμένων. Και κυρίως αυτό: αυτή τη στιγμή, κοιτώντας με στα μάτια, δεν διαλέγεις να διορθώσεις αυτό που έκανες. Διαλέγεις να με πιέσεις μέχρι να το καταπιώ και να το συνηθίσω.

— Κανείς δεν σε πιέζει!

— Με πιέσατε ήδη αρκετά, ώστε να βρεθώ με βαλίτσες στο χολ μου.

Εκείνος έσφιξε τα δόντια.

— Υπερβάλλεις.

— Όχι. Για πρώτη φορά λέω τα πράγματα με το όνομά τους.

Η Γεωργία άφησε απότομα τη βαλίτσα κάτω και σήκωσε τα χέρια της με αγανάκτηση.

— Θεέ μου, τι δράμα χωρίς λόγο! Λες και περίμενες απλώς μια αφορμή.

Η Ζωή στράφηκε τόσο απότομα προς το μέρος της, που εκείνη κόμπιασε.

— Όχι, Γεωργία. Η αφορμή περίμενε εμένα. Τόσο καιρό μου χτυπούσε την πόρτα με μικρά περιστατικά, κι εγώ έκανα πως δεν την άκουγα. Τώρα, όμως, την ακούω πεντακάθαρα.

Πήρε τα κλειδιά από το τραπέζι και άπλωσε το χέρι προς τον Νικόλαο.

— Τα κλειδιά.

— Τι;

— Όλα τα σετ. Το δικό σου και εκείνο που ίσως έχει η αδελφή σου. Τώρα.

— Και με ποιο δικαίωμα;

— Με το δικαίωμα του ανθρώπου που μόλις κατάλαβε ότι δεν μπορεί πια να σου εμπιστεύεται την πρόσβαση στο σπίτι του όταν λείπει.

Το πρόσωπό του χλόμιασε.

— Μιλάς σοβαρά;

— Περισσότερο από ποτέ.

Η Γεωργία είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν με ευχαρίστηση:

— Να που φάνηκε το αληθινό σου πρόσωπο.

Η Ζωή δεν γύρισε καν το κεφάλι.

— Όχι. Το αληθινό πρόσωπο σήμερα δεν ήταν το δικό μου που αποκαλύφθηκε.

Η σιωπή κράτησε περισσότερο απ’ όσο άντεχε κανείς. Έπειτα ο Νικόλαος έβαλε το χέρι στην τσέπη του μπουφάν, έβγαλε την αρμαθιά και την πέταξε στο τραπέζι με έναν ξερό μεταλλικό ήχο. Ένα κλειδί κύλησε και χτύπησε στην άκρη. Η Γεωργία δίστασε για λίγες στιγμές, μετά έψαξε στην τσάντα της και ακούμπησε και το δικό της.

— Ικανοποιήθηκες; πέταξε.

— Αυτό είναι μόνο η αρχή.

Η Ζωή μάζεψε τα κλειδιά και τα έβαλε στην τσέπη της.

— Έχετε είκοσι λεπτά για να μαζέψετε τα πράγματά σας και να φύγετε. Και μη μπείτε στον κόπο να δοκιμάσετε αν θα καλέσω την αστυνομία ή όχι. Μετά τα σημερινά, δεν έχω καμία πρόθεση να ελέγξω τα όρια κανενός.

Ο Νικόλαος κούνησε αργά το κεφάλι.

— Θα το μετανιώσεις.

— Ήδη μετανιώνω. Αλλά όχι για αυτό που νομίζεις.

Εκείνος δεν απάντησε.

Τα επόμενα δεκαπέντε λεπτά κύλησαν μέσα σε μια βαριά, νευρική αναστάτωση. Η Γεωργία μάζευε τα πράγματά της σαν κάθε διπλωμένο πουλόβερ να αποτελούσε προσβολή παγκόσμιων διαστάσεων. Ο Νικόλαος κουβαλούσε τσάντες προς το χολ με πρόσωπο πέτρινο. Κανείς τους δεν ξαναμίλησε για «προσωρινά». Αυτή η μάσκα έπεσε πρώτη. Όταν ένας άνθρωπος χρειάζεται πραγματικά προσωρινό καταφύγιο, δεν φέρεται έτσι. Τουλάχιστον καταλαβαίνει πως βρίσκεται σε ξένο χώρο. Εδώ, από την αρχή, υπήρχε ένας υπολογισμός κατάληψης· μαλακός, οικογενειακός, βολικός για εκείνους που τον οργάνωσαν.

Όταν όλα μαζεύτηκαν, ο Νικόλαος στάθηκε στην πόρτα.

— Θα πάω με τη Γεωργία, είπε.

— Φυσικά.

— Και απόψε δεν θα γυρίσω.

Η Ζωή έγνεψε.

— Δική σου επιλογή.

— Μπορούσες να το χειριστείς αλλιώς.

— Όχι, Νικόλαε. Εσύ το χειρίστηκες αλλιώς από την αρχή.

Η Γεωργία στεκόταν ήδη μπροστά στο ασανσέρ. Το πρόσωπό της ήταν γεμάτο θυμό, όμως η φωνή της βγήκε απρόσμενα χαμηλή.

— Αυτή τη στιγμή στερείς από τον εαυτό σου την οικογένεια.

Η Ζωή την κοίταξε χωρίς καμία έκφραση.

— Όχι. Απλώς δεν επιτρέπω να γίνει το διαμέρισμά μου πέρασμα για όποιον θέλει, με πρόσχημα τη συγγένεια.

Οι πόρτες του ασανσέρ έκλεισαν.

Η Ζωή επέστρεψε στο σπίτι, κλείδωσε πρώτα την κάτω κλειδαριά και έπειτα την πάνω. Στο χολ είχε μείνει ακόμη η μυρωδιά ξένου αρώματος και σκόνης από ταξίδι. Πάνω στον καναπέ βρήκε ένα τσιμπιδάκι της Γεωργίας, φτηνό, με μια πλαστική πέρλα κολλημένη πάνω του. Το έπιασε με δύο δάχτυλα και το πέταξε στον κάδο.

Ύστερα πήγε στη βεράντα, έβαλε τα κουτιά της πίσω στη θέση τους, μάζεψε τις κουβέρτες, άλλαξε το ριχτάρι στον καναπέ και άνοιξε διάπλατα το παράθυρο για να αεριστεί ο χώρος. Κινιόταν γρήγορα, χωρίς πανικό. Όχι επειδή φοβόταν. Επειδή ήθελε να σβήσει το ίδιο το γεγονός της εισβολής· όχι τη μνήμη του, αλλά το υλικό του αποτύπωμα.

Όταν το διαμέρισμα άρχισε ξανά να μοιάζει δικό της, η Ζωή κάθισε στην κουζίνα και έμεινε πολλή ώρα να κοιτάζει το σκοτεινό τζάμι. Στην αυλή κάποιος προσπαθούσε να βάλει μπροστά ένα αυτοκίνητο. Ο κινητήρας έσβησε, μετά πήρε ξανά. Ο σκύλος ενός γείτονα γάβγισε μία φορά και ύστερα σώπασε. Ένα συνηθισμένο βράδυ. Μόνο που μέσα του δεν υπήρχε πια εκείνη η παλιά ζωή, στην οποία μπορούσες να γυρίσεις από τη δουλειά, να μπεις στο δωμάτιό σου και να μη φοβάσαι πως θα βρεις ξένες βαλίτσες.

Το κινητό ήταν ακουμπισμένο με την οθόνη προς τα κάτω. Δονήθηκε ύστερα από σαράντα λεπτά.

Νικόλαος.

Η Ζωή κοίταξε το όνομα και δεν απάντησε. Εκείνος κάλεσε ξανά. Μετά ήρθε μήνυμα: «Το παράκανες. Αύριο θα έρθω να μιλήσουμε».

Το διάβασε και έβαλε το κινητό στο αθόρυβο.

Το επόμενο πρωί οι κλειδαριές όντως αλλάχτηκαν. Η Ζωή υποδέχτηκε τον κλειδαρά στις οκτώ, του έδειξε τα έγγραφα του διαμερίσματος και έμεινε δίπλα του όσο δούλευε. Ο ήχος από το κατσαβίδι μπαταρίας αντηχούσε στο στήθος της με μια παράξενη ηρεμία. Λες και κάθε νέο εξάρτημα δεν έμπαινε μόνο στο μέταλλο της πόρτας, αλλά και πάνω σε μια γραμμή που έπρεπε να είχε χαραχτεί εδώ και καιρό.

Μετά τον κλειδαρά ήρθε η φίλη της, η Φοίβη Σαββίδη, ο μοναδικός άνθρωπος στον οποίο η Ζωή είχε τελικά γράψει μέσα στη νύχτα.

Η Φοίβη μπήκε, άφησε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας μια σακούλα με γιαούρτι, μήλα και νερό, κοίταξε γύρω της και ρώτησε αμέσως:

— Κατάλαβε έστω τι έκανε;

Η Ζωή χαμογέλασε χωρίς χαρά.

— Προς το παρόν κατάλαβε μόνο ότι δεν αστειεύομαι.

— Κι αυτό δεν είναι λίγο.

Κάθισαν για μερικά λεπτά σιωπηλές. Ύστερα η Φοίβη είπε:

— Ξέρεις ποιο είναι το πιο άσχημο; Όχι ότι έφερε την αδελφή του. Το πιο άσχημο είναι πως ήταν σίγουρος ότι εσύ θα το καταπιείς.

Η Ζωή σήκωσε το βλέμμα της.

— Ναι. Αυτό ακριβώς με διέλυσε.

— Θα προχωρήσεις σε διαζύγιο;

Η Ζωή δεν απάντησε αμέσως. Το ρολόι στην κουζίνα χτυπούσε ρυθμικά, και για κάποιον λόγο αυτός ο ήχος έκανε πιο καθαρό το αυτονόητο: ο χρόνος δεν γυρίζει πίσω, όσο κι αν το θέλεις.

— Θα προχωρήσω, είπε τελικά. Μετά από χθες δεν μπορώ να ζήσω με έναν άνθρωπο που πρώτα αποφασίζει για το σπίτι μου σαν να του ανήκει και ύστερα εκπλήσσεται επειδή αντιδρώ.

Η Φοίβη έγνεψε.

— Το σημαντικό είναι να μη σε μπερδέψουν με λόγια. Τώρα θα αρχίσουν τα περί συγγενών, περί νεύρων, περί αδελφής που βρίσκεται σε δύσκολη θέση. Αλλά το θέμα δεν είναι η αδελφή. Είναι τα όρια.

— Το κατάλαβα πολύ αργά.

— Όχι. Αργά θα ήταν αν οι βαλίτσες είχαν μείνει.

Η Ζωή κοίταξε τη φίλη της και για πρώτη φορά από το προηγούμενο βράδυ ένιωσε όχι βάρος, αλλά μια σύντομη, σχεδόν αιχμηρή ευγνωμοσύνη. Για μια απλή φράση που μπήκε ακριβώς στη θέση της.

Το μεσημέρι ήρθε ο Νικόλαος. Όχι μόνος· μαζί του ήταν η μητέρα του. Αυτό η Ζωή το είχε προβλέψει. Όταν η άμεση πίεση δεν φέρνει αποτέλεσμα, επιστρατεύεται το βαρύ πυροβολικό.

Δεν άνοιξε αμέσως. Πρώτα κοίταξε από το ματάκι. Η πεθερά της στεκόταν λίγο πιο πίσω, με παλτό που είχε γούνινο γιακά, κρατώντας την τσάντα της σφιγμένη στον αγκώνα. Ο Νικόλαος φαινόταν κουρασμένος, αλλά συγκροτημένος· άρα είχε κοιμηθεί και είχε προετοιμάσει λόγο.

Η Ζωή άνοιξε την πόρτα με την αλυσίδα περασμένη.

— Τι θέλετε;

— Να μιλήσουμε, είπε ο Νικόλαος.

— Μίλα.

— Εδώ, στο πλατύσκαλο;

— Ακριβώς εκεί όπου βρεθήκατε χθες μετά την αυθαιρεσία σας.

Η πεθερά της ανασήκωσε το πηγούνι, προσβεβλημένη.

— Ζωή, μην το παρατραβάς. Ήρθα ως μεγαλύτερη της οικογένειας για να τακτοποιήσουμε αυτόν τον εφιάλτη.

— Τότε ξεκινήστε ρωτώντας ποιος έδωσε στον Νικόλαο το δικαίωμα να εγκαταστήσει εδώ τη Γεωργία χωρίς τη δική μου συναίνεση.

Η γυναίκα έσφιξε την παλάμη της πάνω στην τσάντα, σαν να προσπαθούσε να κρατήσει την ισορροπία της.

— Η Γεωργία βρέθηκε σε πολύ δύσκολη θέση. Πρέπει να υπάρχει λίγη συμπόνια.

— Η συμπόνια δεν σημαίνει πρόσβαση σε ξένο διαμέρισμα.

Ο Νικόλαος ξεφύσηξε απότομα.

— Πάλι τα ίδια.

— Ναι, γιατί ακόμη δεν μου απάντησες στο ουσιώδες.

Ψίθυροι Ζωής