Ο Νίκος έμεινε ακίνητος δίπλα στο τραπέζι. Έμοιαζε με άνθρωπο που τον είχαν πετάξει γυμνό μέσα στο καταχείμωνο.
— Διέλυσες την οικογένειά μας, είπε χωρίς καν να με κοιτάξει. Το καταλαβαίνεις; Αύριο θα το ξέρει όλη η πόλη.
— Την οικογένεια τη διέλυσε η Χριστίνα Βενιζέλου τη στιγμή που πληκτρολόγησε τον κωδικό του χρηματοκιβωτίου, απάντησα. Ύστερα γύρισα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Στο χολ έκανε ψύχρα. Παρήγγειλα ταξί από την εφαρμογή και, ώσπου να φτάσει, στάθηκα στα σκαλιά, κοιτάζοντας τα φώτα της νυχτερινής Θεσσαλονίκης. Ένα περιπολικό πέρασε μπροστά μου με τους φάρους αναμμένους.
Πέντε λεπτά αργότερα βγήκε και ο Νίκος. Δεν πλησίασε πολύ.
— Απόψε δεν γυρίζω σπίτι, πέταξε, ανάβοντας τσιγάρο. Τα χέρια του έτρεμαν ανεξέλεγκτα. Θα πάω στη μητέρα μου. Είναι χάλια.
Έγνεψα μόνο.
— Εντάξει.
— Και μην πιστέψεις πως θα το ξεχάσω αυτό. Μπορούσες να τα σταματήσεις όλα με μία λέξη. Εσύ όμως προτίμησες το ζαφείρι σου.
Τον κοίταξα. Κάτω από το φως των δρόμων μου φαινόταν ολότελα ξένος. Όχι ο άντρας με τον οποίο είχα ζήσει οκτώ χρόνια, αλλά ένας άγνωστος περαστικός, από εκείνους που νιώθεις άβολα ακόμη κι αν σταθούν δίπλα σου.
Το ταξί έφτασε· ένα λευκό Polo με τσακισμένο φτερό. Μπήκα στο πίσω κάθισμα.
— Προς Τούμπα, είπα στον οδηγό.
Το κινητό δονήθηκε μέσα στην τσάντα μου. Μήνυμα από τον Γεώργιο Παπαδημητρίου: «Ο κούριερ αφέθηκε ελεύθερος. Αύριο στις 10:00 σας περιμένω για την υπογραφή του πρωτοκόλλου αναγνώρισης».
Έσβησα την οθόνη. Έβγαλα από την τσέπη μου το κορδόνι και άρχισα να το τυλίγω γύρω από το δάχτυλό μου. Ο φακός κουνιόταν απαλά, ακολουθώντας τον ρυθμό του αυτοκινήτου.
Στο σπίτι, πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, είχε μείνει η μισοτελειωμένη κούπα με τον καφέ. Παγωμένος πια. Δίπλα της, ψίχουλα από μπισκότο. Πέρασα κατευθείαν στην κρεβατοκάμαρα χωρίς να βγάλω τα ρούχα μου. Άνοιξα τη ντουλάπα. Η σκόνη στο ράφι του χρηματοκιβωτίου απλωνόταν ακόμη ομοιόμορφη· μονάχα στη γωνία φαινόταν καθαρά το αποτύπωμα από τον πάτο της κασετίνας.
Ξάπλωσα πάνω στο κρεβάτι, χωρίς να σηκώσω το κάλυμμα. Η σιωπή μέσα στο διαμέρισμα ήταν απόλυτη. Κανείς δεν κοπανούσε πόρτες, κανείς δεν μουρμούριζε για το φαγητό που κρύωσε, κανείς δεν απαιτούσε την προσοχή μου.
Αύριο θα άρχιζαν τα τηλεφωνήματα. Η πεθερά μου θα ούρλιαζε, ο Νίκος θα απειλούσε, ο δικηγόρος της Χριστίνας Βενιζέλου θα παραπονιόταν με ύφος πληγωμένου ανθρώπου. Θα μου ζητούσαν να αποσύρω τη μήνυση, θα μου έταζαν χρήματα, θα προσπαθούσαν να με λυγίσουν με ενοχές και οίκτο.
Κοίταξα τα χέρια μου. Δεν ήταν πια παγωμένα.
Στις έντεκα το βράδυ ήρθε μήνυμα από τον Νίκο: «Η Χριστίνα κινδυνεύει με μέχρι έξι χρόνια. Είσαι ευχαριστημένη; Η μητέρα μου είναι στο νοσοκομείο. Είσαι τέρας».
Δεν μπήκα στον κόπο να απαντήσω. Διέγραψα τη συνομιλία και μπλόκαρα τον αριθμό.
Το πρωί σηκώθηκα με το ξυπνητήρι. Έφτιαξα φρέσκο καφέ. Φόρεσα ένα αυστηρό κοστούμι. Πριν φύγω, στάθηκα πολλή ώρα μπροστά στην άδεια κασετίνα, εκείνη που η αστυνομία μου είχε επιστρέψει την προηγούμενη μέρα «με υπογραφή υπεύθυνης φύλαξης»· το ίδιο το περιδέραιο είχε μείνει στο χρηματοκιβώτιο των αποδεικτικών στοιχείων.
Έβαλα μέσα στην κασετίνα τον κοσμηματολογικό φακό. Έκλεισα το καπάκι. Ο ήχος ακούστηκε κοφτός και ξερός, σαν πυροβολισμός.
Στο αστυνομικό τμήμα μύριζε τσιγάρο και επικρατούσε φασαρία. Ο Παπαδημητρίου μού έγνεψε και έσπρωξε προς το μέρος μου έναν φάκελο.
— Διαβάστε και υπογράψτε. Η κουνιάδα σας τα παραδέχτηκε όλα. Λέει πως ήθελε «απλώς να το φορέσει λίγο» και μετά φοβήθηκε.
— Το ξέρω, είπα, βάζοντας την υπογραφή μου.
Όταν βγήκα από το τμήμα, ο Νίκος με περίμενε απ’ έξω. Ήταν σε άθλια κατάσταση: αξύριστος, με το ίδιο χθεσινό σακάκι, τσαλακωμένο και λερωμένο.
— Μαρία, περίμενε, είπε και έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου. Προσέλαβα δικηγόρο. Μου είπε πως, αν γράψεις ότι η ζημιά αποκαταστάθηκε και δεν έχεις αξιώσεις, μπορεί να γίνει συμβιβασμός. Σε παρακαλώ. Για χάρη μας.
Σταμάτησα. Κοίταξα εκείνον και μετά το κτίριο της αστυνομίας πίσω του.
— Δεν υπάρχει πια κανένα «εμείς», Νίκο.
Τον προσπέρασα και πήγα στο αυτοκίνητό μου. Κάθισα στη θέση του οδηγού και έβαλα μπροστά τη μηχανή.
Στον καθρέφτη τον είδα να μένει στο πεζοδρόμιο, με τα χέρια πεσμένα, ανήμπορος. Φώναζε κάτι πίσω μου, όμως είχα ήδη ανοίξει το ραδιόφωνο. Μετέδιδαν την πρόγνωση του καιρού: στη Θεσσαλονίκη αναμενόταν πτώση της θερμοκρασίας και παρατεταμένες βροχές.
Έφτασα στον οίκο παλαιών αντικειμένων μία ώρα πριν ανοίξουμε. Ο προϊστάμενος ήταν ήδη εκεί και τακτοποιούσε μια καινούργια παραλαβή.
— Κυρία Μαρία Σταματιάδη; Ήρθατε νωρίς σήμερα. Συνέβη κάτι;
— Όχι, απάντησα, βγάζοντας την καμπαρντίνα μου και κρεμώντας την στην κρεμάστρα. Απλώς έχουμε πολλή δουλειά. Πρέπει να ετοιμάσω την έκθεση για τη χθεσινή εκτίμηση.
Κάθισα στο γραφείο μου. Από το συρτάρι έβγαλα τον επαγγελματικό μου φακό, βαρύ, με ατσάλινο περίβλημα. Πήρα το πρώτο αντικείμενο από το κουτί και το έφερα κοντά στο μάτι μου: μια ασημένια ταμπακιέρα του δέκατου ένατου αιώνα.
Κάτω από τον φακό ξεδιπλώθηκε ένας ολόκληρος κόσμος· λεπτότατη χάραξη, μικροσκοπικές χαρακιές που είχε αφήσει ο χρόνος, η σφραγίδα του τεχνίτη. Καθαρή δουλειά. Χωρίς ίχνος ψέματος.