— Μπερδεμένος μέσα στα ίδια μου τα αισθήματα, — συμπλήρωσε ο Σπυρίδων Καρακόστας. — Και πρόδωσα την αδελφή μου για χάρη μιας γυναίκας που ήξερε πολύ καλά πώς να με κατευθύνει.
Η Δήμητρα Μακρή δεν απάντησε αμέσως. Κρατούσε το φλιτζάνι της και κοιτούσε τον καφέ σαν να έψαχνε εκεί μέσα μια απάντηση.
— Διάβασα το γράμμα της γιαγιάς, — είπε τελικά. — Υπήρχε κάτι που δεν γνωρίζαμε. Η μητέρα μας, όταν ήταν περίπου τριάντα χρονών, είχε φύγει κι εκείνη από το σπίτι. Είχε τσακωθεί με τους δικούς της και έλειψε δύο ολόκληρα χρόνια.
— Σοβαρά μιλάς; — ρώτησε ο Σπυρίδων, φανερά ξαφνιασμένος. — Η μαμά δεν μας το είπε ποτέ.
— Γιατί στο τέλος γύρισε, — αποκρίθηκε η Δήμητρα, με ένα αδύναμο χαμόγελο. — Η γιαγιά έγραφε πως η ζωή είναι πολύ μικρή για να τη χαραμίζουμε σε πείσματα που κρατούν χρόνια. Και πως δεν πρέπει η ίδια ιστορία να επαναλαμβάνεται από γενιά σε γενιά.
Σήκωσε το βλέμμα και κοίταξε έναν έναν τους δικούς της.
— Ίσως να είχε δίκιο.
Αργά τη νύχτα, όταν οι συγγενείς της Δήμητρας είχαν πια αποσυρθεί για ύπνο, ο Γιάννης Νικολαΐδης τη βρήκε στο μπαλκόνι. Στεκόταν ακουμπισμένη στο κάγκελο και κοιτούσε την πόλη, που απλωνόταν σκοτεινή και φωτισμένη ταυτόχρονα μπροστά της.
— Πώς είσαι; — τη ρώτησε σιγανά, πλησιάζοντας από πίσω και τυλίγοντας απαλά τα χέρια του γύρω από τους ώμους της.
— Δεν ξέρω, — παραδέχτηκε εκείνη με ειλικρίνεια. — Ήρθαν όλα μαζί, ξαφνικά. Δέκα χρόνια προσπαθούσα να χτίσω μια άλλη ζωή, και τώρα το παρελθόν γύρισε. Και μάλιστα όχι μεταφορικά· χτύπησε την πόρτα μας.
— Είσαι θυμωμένη μαζί μου που τους άφησα να μπουν;
Η Δήμητρα κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
— Όχι. Δεν μπορούσες να ξέρεις. Ίσως, μάλιστα, να ήταν καλύτερα έτσι. Η γιαγιά μου έλεγε πως «μια πληγή πρέπει καμιά φορά να ανοίξει, για να μπορέσει να κλείσει σωστά».
Έμειναν για λίγο αμίλητοι. Από κάτω ανέβαινε ο πνιχτός θόρυβος της νυχτερινής πόλης, ενώ κάπου μακριά ακούστηκε μια κόρνα αυτοκινήτου.
— Και τώρα; — ρώτησε ο Γιάννης. — Τι σκέφτεσαι να κάνεις; Με την κληρονομιά, με την οικογένειά σου;
Η Δήμητρα γύρισε προς το μέρος του.
— Την κληρονομιά θα τη μοιραστώ με τον Σπυρίδων και την Αρτέμις, όπως είναι σωστό. Όσο για την οικογένεια… — σταμάτησε για μια στιγμή, ψάχνοντας τις λέξεις. — Δεν ξέρω αν γίνεται να επιστρέψουμε σε αυτό που ήμασταν κάποτε. Έχει περάσει πολύς καιρός. Όμως ίσως μπορούμε να φτιάξουμε κάτι άλλο. Κάτι πιο ώριμο. Πιο αληθινό.
— Χαίρομαι που το λες, — είπε ο Γιάννης, και η φωνή του ήταν ειλικρινής. — Ξέρεις, πάντα ονειρευόμουν μια μεγάλη οικογένεια. Μεγάλωσα μοναχοπαίδι, με γονείς που έλειπαν συνεχώς στη δουλειά. Ζήλευα τους φίλους μου που είχαν αδέλφια, φασαρία στο σπίτι, μεγάλα τραπέζια, καβγάδες και γέλια.
— Γι’ αυτό δέχτηκες τόσο εύκολα τους δικούς μου; — τον ρώτησε εκείνη χαμογελώντας.
— Μάλλον, — απάντησε σηκώνοντας τους ώμους. — Για μένα δεν ήταν βάρος. Περισσότερο έμοιαζε με… απρόσμενο δώρο.
Η Δήμητρα ακούμπησε πάνω του.
— Συγγνώμη που σου έκρυψα τόσα πράγματα από το παρελθόν μου. Από εδώ και πέρα, τέλος τα μυστικά. Σ’ το υπόσχομαι.
— Τέλος τα μυστικά, — επανέλαβε ο Γιάννης. — Παρεμπιπτόντως, η Αρτέμις μού έδειξε το παιδικό σου άλμπουμ. Ήσουν ένα τόσο σοβαρό κοριτσάκι με κοτσιδάκια…
— Όχι, μη μου πεις! — αναστέναξε θεατρικά η Δήμητρα. — Μην πεις ότι έφερε εκείνο το άλμπουμ με τη φωτογραφία όπου μου λείπει το μπροστινό δόντι!
— Αυτό ακριβώς, — γέλασε ο Γιάννης. — Και οφείλω να ομολογήσω πως ήσουν αξιολάτρευτη ακόμη και με κενό ανάμεσα στα δόντια.
Τρεις μήνες αργότερα
— Δεν θα το μετανιώσεις, σου το υπόσχομαι, — έλεγε η Δήμητρα στον άντρα της, καθώς το αυτοκίνητο κυλούσε στον επαρχιακό δρόμο. — Το σπίτι της γιαγιάς είναι σε υπέροχο σημείο. Έχει ποτάμι κοντά, δάσος δίπλα. Για Σαββατοκύριακα είναι ιδανικό.
— Δεν αμφιβάλλω, — απάντησε ο Γιάννης χαμογελώντας, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον δρόμο. — Απλώς δεν περίμενα ότι τελικά θα αποφασίζαμε να το φτιάξουμε αντί να το πουλήσουμε.
— Ιδέα του Σπυρίδων ήταν, — είπε η Δήμητρα. — Ποιος θα το φανταζόταν ότι θα γινόταν τόσο συναισθηματικός;
Από εκείνες τις μέρες που είχαν περάσει όλοι μαζί στο διαμέρισμα της Αθήνας, πολλά είχαν αλλάξει. Η οικογένεια δεν ξαναβρήκε από τη μια στιγμή στην άλλη την παλιά της μορφή. Όμως, αργά και προσεκτικά, άρχισαν να μαθαίνουν πάλι να εμπιστεύονται ο ένας τον άλλον. Η Δήμητρα μιλούσε συχνά στο τηλέφωνο με την Αρτέμις. Ο Σπυρίδων είχε περάσει δυο φορές από την Αθήνα για δουλειές και είχε μείνει στο σπίτι τους. Και ο Θεόδωρος Θεοδώρου…
— Λες να τα κατάφερε ο πατέρας με το μπάρμπεκιου; — ρώτησε η Δήμητρα, αποκαλώντας για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό τον πατριό της «πατέρα».
— Αν πιστέψουμε τα τελευταία του μηνύματα, μας περιμένει γεύμα βασιλικό, — είπε ο Γιάννης γελώντας. — Αν και δεν θα έβαζα μεγάλο στοίχημα στις μαγειρικές ικανότητες ενός ανθρώπου που σε όλη του τη ζωή έφτιαχνε μόνο καφέ.
Η Δήμητρα ξέσπασε σε γέλια. Έξω από το παράθυρο περνούσαν γρήγορα δέντρα και χαμηλοί θάμνοι. Μπροστά τους τους περίμενε ένα οικογενειακό τραπέζι στο παλιό σπίτι, εκείνο που είχαν αρχίσει όλοι μαζί να επισκευάζουν. Ένα σπίτι που προοριζόταν ξανά να γίνει τόπος συναντήσεων, κουβέντας και συμφιλίωσης.
— Ξέρεις κάτι; — είπε χαμηλόφωνα. — Μερικές φορές έχω την αίσθηση ότι η γιαγιά τα είχε κανονίσει όλα. Έφυγε, άφησε μια διαθήκη που μας ανάγκασε να βρεθούμε, ένα γράμμα, υπαινιγμούς για την ιστορία της μητέρας μας… Σαν να ήξερε πως, αν δεν ερχόταν ένα δυνατό ταρακούνημα, θα συνεχίζαμε να ζούμε χώρια για πάντα.
— Σοφή γυναίκα η γιαγιά σου, — είπε ο Γιάννης κουνώντας το κεφάλι.
— Πολύ, — συμφώνησε η Δήμητρα. — Μόνο τώρα αρχίζω να καταλαβαίνω πόσο.
Έστριψαν από τον κεντρικό δρόμο σε ένα στενότερο χωματόδρομο. Λίγο πιο πέρα, ανάμεσα στο πράσινο των δέντρων, φάνηκε το διώροφο ξύλινο σπίτι. Ο Γιάννης επιβράδυνε, και τότε τους είδαν: τρεις φιγούρες στο κατώφλι, να τους χαιρετούν με τα χέρια. Η Αρτέμις Ορφανίδη, ο Σπυρίδων Καρακόστας και ο Θεόδωρος Θεοδώρου τούς περίμεναν ήδη.
— Φτάσαμε, — είπε ο Γιάννης, σβήνοντας τη μηχανή.
— Ναι, — ψιθύρισε η Δήμητρα, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα. — Στο σπίτι.