Ούτε τα χρήματά μου ούτε τα κλειδιά αυτού του σπιτιού.
— Με πετάς έξω; ρώτησε χαμηλόφωνα η πεθερά μου.
— Όχι. Σας στέλνω εκεί όπου ανήκετε. Στο δικό σας σπίτι.
— Κι αν δεν φύγω;
— Θα φύγετε. Έχω ήδη καλέσει την αστυνομία. Είπα πως έχω σύγκρουση με συγγενείς και φοβάμαι να μείνω μόνη. Σε λίγο θα είναι εδώ. Δεν αγαπώ καθόλου τις εκπλήξεις, το ξέρετε. Αλλά, όπως αποδείχθηκε, καμιά φορά είναι χρήσιμες.
Με κοίταζαν και οι δύο σαν να με έβλεπαν πρώτη φορά.
— Έχεις τρελαθεί τελείως, είπε ο Κώστας Διαμαντόπουλος.
— Όχι. Νομίζω πως μόλις τώρα αρχίζω να συνέρχομαι.
Το κουδούνι χτύπησε.
Η Ευδοκία Σαββίδη τινάχτηκε.
— Αυτός είναι; Τόσο γρήγορα;
— Τι νομίζατε; Πως θα συνέχιζα να στέκομαι πάνω από την κατσαρόλα, όσο εσείς μοιράζατε τη ζωή μου;
Ο Κώστας σηκώθηκε.
— Ιωάννα, σε παρακαλώ. Ας μη γίνει θέατρο.
— Θέατρο είχαμε τρία χρόνια. Τώρα πέφτει η αυλαία.
Ήρθε πιο κοντά. Η φωνή του είχε αλλάξει· χωρίς φωνές, χωρίς απειλές, σχεδόν αξιολύπητη.
— Δεν ήθελα να φτάσει έτσι. Αλήθεια. Μπερδεύτηκα. Η μάνα μου με πίεζε. Υπάρχει το παιδί από τη μία, το δάνειο από την άλλη. Νόμιζα πως κάπως θα λυνόταν μόνο του.
— Αυτή είναι πάντα η ελπίδα σας. Να τα λύσει όλα μια γυναίκα. Να μαγειρέψει, να πληρώσει, να σωπάσει. Και στο τέλος να βγει κι ένοχη.
Το κουδούνι ξαναχτύπησε.
— Άνοιξε, του είπα.
Δεν κουνήθηκε. Άνοιξα εγώ.
Όταν ο αστυνομικός έφυγε, το σπίτι βυθίστηκε σε μια παράξενη ησυχία. Τέτοια σιωπή μένει ύστερα από καβγά, όταν όλα έχουν ειπωθεί και δεν υπάρχει πια δύναμη ούτε για φωνές. Η Ευδοκία μάζεψε την τσάντα της και το κλειδί, ρίχνοντάς μου ένα βλέμμα γεμάτο παλιό μίσος και καινούριο φόβο. Ο Κώστας φόρεσε το μπουφάν του χωρίς να πει λέξη και την ακολούθησε. Στο κατώφλι κοντοστάθηκε.
— Θα το μετανιώσεις, είπε.
— Όχι πια, απάντησα. Το πένθος μου το έζησα.
Έφυγε.
Κλείδωσα την πόρτα, ακούμπησα το μέτωπό μου πάνω της και έμεινα έτσι για λίγο. Στην κουζίνα μύριζαν κονσέρβα ψαριού, ξένος καπνός από το πανωφόρι της πεθεράς μου και το κοτόπουλο που δεν είχα προλάβει να βάλω στο ψυγείο. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν τσαλακωμένη η τραπεζική κατάσταση. Στον νεροχύτη επέπλεε ένα πιάτο. Όλα ήταν τρομακτικά συνηθισμένα. Σαν να μην είχε γκρεμιστεί ο κόσμος. Κι όμως είχε γκρεμιστεί. Όχι ολόκληρος. Μόνο εκείνος που έπρεπε από καιρό να κατεδαφιστεί.
Το κινητό δονήθηκε. Σοφία Καραμανλή.
— Λοιπόν; είπε χωρίς καλησπέρα. Ζεις;
— Περίπου.
— Έκλαψες;
— Όχι ακόμα.
— Άρα θα σε πιάσει αργότερα.
— Θα με πιάσει.
— Να έρθεις σε μένα;
Κοίταξα την κουζίνα μου. Δική μου, επιτέλους. Το σκαμπό, τον παλιό βραστήρα, το μαγνητάκι από την Πάτρα που δεν άντεχα, μα ποτέ δεν έβγαζα. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωσα μοναξιά. Ένιωσα χώρο.
— Όχι, είπα. Απόψε θα μείνω σπίτι.
— Μόνη;
— Επιτέλους.
Η Σοφία σώπασε για λίγο κι ύστερα ανάσανε απαλά.
— Τότε συγχαρητήρια. Νομίζω πως μόλις άρχισε η κανονική σου ζωή.
Χαμογέλασα στραβά, πέταξα την κονσέρβα στα σκουπίδια, άνοιξα το παράθυρο και έβαλα νερό να βράσει.
— Μάλλον, είπα. Και ξέρεις ποιο είναι το πιο αστείο;
— Ποιο;
— Κρέμα γάλακτος πάλι δεν υπάρχει. Και, φαντάσου, δεν πέθανε κανείς.