— Ποιοι είστε εσείς; — ο Γιάννης Νικολαΐδης έμεινε ακίνητος στο κατώφλι του ίδιου του σπιτιού του, με τα κλειδιά ακόμη σφιγμένα στο χέρι, ενώ ο χαρτοφύλακας γλίστρησε από τον ώμο του.
Μπροστά του βρίσκονταν τρεις άνθρωποι που δεν είχε ξαναδεί: ένας ψηλός άντρας γύρω στα εξήντα, με γκρίζους κροτάφους, ένας νεαρός με χαρακτηριστικό λακκάκι στο πηγούνι και μια κοπέλα με μακριά καστανά μαλλιά. Κάτι στα πρόσωπά τους του φαινόταν παράξενα οικείο, κι όμως ήταν βέβαιος πως δεν τους είχε συναντήσει ποτέ.
— Είμαστε η οικογένεια της Δήμητρας Μακρή, — απάντησε με σιγουριά ο νεαρός, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. — Κι εσύ, μάλλον, είσαι ο άντρας της, για τον οποίο δεν γνωρίζαμε απολύτως τίποτα.
Ο Γιάννης ένιωσε σαν να χανόταν το πάτωμα κάτω από τα πόδια του. Η οικογένεια της Δήμητρας; Ποια οικογένεια; Σε πέντε χρόνια γάμου η γυναίκα του δεν είχε αναφέρει ποτέ συγγενείς, πέρα από εκείνη τη φράση: «Μεγάλωσα σε ίδρυμα, δεν έχω κανέναν».
— Η Δήμητρα είναι μέσα; — ρώτησε η κοπέλα, προσπαθώντας να κοιτάξει πίσω από τον ώμο του.
— Όχι… είναι στη δουλειά, — αποκρίθηκε μηχανικά εκείνος, ανίκανος ακόμη να καταλάβει τι συνέβαινε. — Εσείς είστε στ’ αλήθεια…
— Σπυρίδων Καρακόστας, — συστήθηκε ο νεαρός, απλώνοντας το χέρι. — Είμαι ο αδελφός της. Αυτή είναι η Αρτέμις Ορφανίδη, η μικρότερη αδελφή μας, κι αυτός ο Θεόδωρος Θεοδώρου, ο πατριός μας.
— Ίσως θα μπορούσες να μας περάσεις μέσα; — είπε ήρεμα ο μεγαλύτερος άντρας. — Η ιστορία είναι μεγάλη, και η πολυκατοικία δεν είναι το καλύτερο μέρος για τέτοιες κουβέντες.
Λίγο αργότερα, ο Γιάννης καθόταν στην άκρη του καναπέ και χτυπούσε νευρικά τα δάχτυλά του πάνω στο γόνατό του.
— Δεν μπορώ να το χωρέσω στο μυαλό μου, — είπε. — Πώς γίνεται μέσα σε πέντε χρόνια γάμου να μην έχω ακούσει ούτε μία φορά ότι υπάρχετε;
Ο Σπυρίδων αντάλλαξε μια γρήγορη ματιά με την Αρτέμιδα.
— Με τη Δήμητρα… τα πράγματα δεν ήταν ποτέ απλά, — είπε διστακτικά. — Έχουν περάσει σχεδόν δέκα χρόνια από τότε που τη συναντήσαμε τελευταία φορά. Έφυγε από το σπίτι όταν ήταν είκοσι επτά.
— Γιατί όμως; Τι συνέβη;
— Είναι μπερδεμένη υπόθεση, — αναστέναξε η Αρτέμις. — Δεν ήρθαμε έτσι απλώς. Βρέθηκαν έγγραφα σχετικά με την κληρονομιά της γιαγιάς μας. Η Δήμητρα πρέπει να το μάθει.
— Προσπάθησα να τη βρω σε όλα τα παλιά της τηλέφωνα, — πρόσθεσε ο Θεόδωρος Θεοδώρου. — Ύστερα, μέσω κοινών γνωστών, έμαθα ότι παντρεύτηκε και άλλαξε επώνυμο.
Ο Γιάννης σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει μέσα στο δωμάτιο, προσπαθώντας να βάλει τις σκέψεις του σε μια σειρά. Η γυναίκα που πίστευε πως γνώριζε καλύτερα από κάθε άλλον στον κόσμο αποδεικνυόταν ένα αίνιγμα. Είχε αδελφό, αδελφή, πατριό — μια ολόκληρη οικογένεια, για την οποία είχε επιλέξει να σιωπήσει.
— Γιάννη, καταλαβαίνω πώς νιώθεις, — είπε η Αρτέμις πλησιάζοντάς τον. — Όμως είναι πραγματικά σημαντικό να μιλήσουμε με τη Δήμητρα. Πότε επιστρέφει;
Πριν προλάβει εκείνος να απαντήσει, ακούστηκε το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά.
— Τι κάνετε εσείς εδώ; — Η Δήμητρα Μακρή πάγωσε στην είσοδο. Το πρόσωπό της άσπρισε τόσο απότομα, που οι φακίδες στη μύτη της έμοιαζαν πια με μικρές κηλίδες από μελάνι.
— Δήμητρα, — είπε χαμηλόφωνα ο Θεόδωρος Θεοδώρου και έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Όχι! — Εκείνη σήκωσε το χέρι, σταματώντας τον. — Ρωτάω τι κάνετε μέσα στο σπίτι μου.
Ο Γιάννης δεν την είχε ξαναδεί ποτέ έτσι. Πάντα ήρεμη, συγκρατημένη και λογική, τώρα έμοιαζε σαν να είχε αντικρίσει φάντασμα.
— Δήμητρα μου… — άρχισε η Αρτέμις.
— Μη με λες έτσι! — την έκοψε απότομα η Δήμητρα. — Πέρασαν δέκα χρόνια και ξαφνικά αποφασίσατε να εμφανιστείτε; Για ποιον λόγο;
— Η γιαγιά Χρυσούλα Σταματιάδη πέθανε, — είπε ο Σπυρίδων, κοιτάζοντάς την κατάματα. — Πριν από τρεις μήνες. Στη διαθήκη γράφει ότι το σπίτι και το οικόπεδό της πρέπει να μοιραστούν σε όλα τα εγγόνια. Χρειαζόμαστε τη συγκατάθεσή σου για να προχωρήσουν τα χαρτιά.
Η Δήμητρα έμεινε σιωπηλή, με τα χείλη σφιγμένα. Έπειτα γύρισε το βλέμμα της στον άντρα της.
— Εσύ τους έβαλες μέσα;
— Δήμητρα, δεν ήξερα… μου είπαν ότι είναι η οικογένειά σου, — απάντησε ο Γιάννης, εμφανώς χαμένος.
— Εγώ δεν έχω οικογένεια, — είπε κοφτά και στράφηκε προς τους επισκέπτες. — Λυπάμαι που πέθανε η γιαγιά. Παραιτούμαι όμως από την κληρονομιά υπέρ του Σπυρίδωνα και της Αρτέμιδος. Μπορείτε να τακτοποιήσετε τα έγγραφα χωρίς εμένα.
— Δεν είναι μόνο η κληρονομιά, — είπε σιγανά ο Θεόδωρος Θεοδώρου. — Η Χρυσούλα Σταματιάδη σου άφησε ένα γράμμα. Ζήτησε να σου το παραδώσουμε προσωπικά.
Αργότερα το ίδιο βράδυ, όταν οι απρόσκλητοι φιλοξενούμενοι βολεύτηκαν στο σαλόνι — ο πτυσσόμενος καναπές και ένα φουσκωτό στρώμα έλυσαν όπως όπως το ζήτημα του ύπνου — ο Γιάννης και η Δήμητρα έμειναν επιτέλους μόνοι στην κρεβατοκάμαρα.
— Γιατί δεν μου μίλησες ποτέ γι’ αυτούς; — ρώτησε εκείνος, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή του χαμηλή.
Η Δήμητρα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, κρατώντας ακόμη στα χέρια της τον κλειστό φάκελο με το γράμμα της γιαγιάς.
— Επειδή για μένα έπαψαν να υπάρχουν πριν από δέκα χρόνια, — απάντησε μουντά. — Ξεκίνησα από την αρχή.
— Μα μου είχες πει ότι μεγάλωσες σε ίδρυμα.
— Σου είπα ψέματα, — παραδέχτηκε απλά. — Ήταν πιο εύκολο έτσι.
— Πιο εύκολο; — Ο Γιάννης δεν πίστευε αυτά που άκουγε. — Θεωρείς ότι ένα ψέμα είναι η εύκολη λύση;
— Ναι, Γιάννη, είναι πιο εύκολο! — η φωνή της έτρεμε από δάκρυα που προσπαθούσε να συγκρατήσει. — Είναι πιο εύκολο να πεις πως δεν έχεις κανέναν, παρά να εξηγείς γιατί το έσκασες από την ίδια σου την οικογένεια και γιατί άλλαξες επώνυμο.
— Μα γιατί; Τι σου έκαναν;
Η Δήμητρα έμεινε για ώρα αμίλητη, περνώντας το δάχτυλό της πάνω στην άκρη του φακέλου.
— Με πρόδωσαν, — είπε τελικά. — Κι όταν σε προδίδουν οι πιο κοντινοί σου άνθρωποι, αυτό… δεν αντέχεται.
Ο Γιάννης κάθισε δίπλα της στο κρεβάτι και την κοίταξε χωρίς να αποστρέψει το βλέμμα.
— Πες μου.