Την είχε να τη δει δύο ολόκληρα χρόνια. Πάντα υπήρχε μια δικαιολογία: «η πεθερά χρειάζεται φροντίδα», «ο Dimitrios Pavlou δυσαρεστείται όταν λείπω πολλές μέρες». Η μητέρα της τη ρώτησε απλώς πώς ήταν. Και τότε η Eleni Karagiannis λύγισε· έκλαψε για πρώτη φορά ύστερα από έναν μήνα σιωπής. Της τα είπε όλα, χωρίς να κρύψει τίποτα.
— Έλα εδώ, παιδί μου, — της είπε η μάνα της. — Θα μείνεις όσο χρειαστεί. Έχω καναπέ που ανοίγει και τσάι δεν λείπει ποτέ.
— Κι αν χρειαστεί να μείνω πολύ; — ρώτησε η Eleni Karagiannis με κομμένη ανάσα.
— Τότε θα μείνεις πολύ.
Εκείνη η φράση έπεσε μέσα της σαν κάτι πρωτόγνωρο. Για πρώτη φορά, ίσως, κάποιος δεν της έλεγε «οφείλεις», αλλά «έλα». Δεν τη ρωτούσε «πώς τα κατάφερες έτσι», της έδινε χώρο: «όσο χρειαστεί».
Το ίδιο βράδυ έκλεισε εισιτήριο για το τρένο. Πέρασε από το γραφείο και μάζεψε τα πράγματά της: ένα κουτί με σημειωματάρια, την κούπα της και έναν φάκελο γεμάτο απλήρωτους λογαριασμούς. Δεν ανήκαν όλοι στην πρώην πεθερά της. Μερικοί είχαν απομείνει από την κοινή ζωή της με τον Dimitrios Pavlou. Αποφάσισε πως θα τους τακτοποιούσε αργότερα.
Το τρένο έφευγε στις επτά το πρωί. Έβαλε τον φίκο μέσα σε μια μεγάλη σακούλα και πήρε την ίδια τσάντα με την οποία είχε φτάσει σε εκείνη την πόλη πριν από δέκα χρόνια, νέα τότε, ερωτευμένη, βέβαιη πως η οικογένεια κρατάει για πάντα.
Στην αποβάθρα έκανε κρύο. Τουλάχιστον δεν χιόνιζε.
Η Eleni Karagiannis κάθισε δίπλα στο παράθυρο, φόρεσε τα ακουστικά της και έβαλε ένα τραγούδι που είχε να ακούσει από τα φοιτητικά της χρόνια. Κάπου κάτω από τα πλευρά της, εκεί όπου τόσον καιρό ένιωθε μια πέτρα, κάτι άρχισε αργά, βασανιστικά αργά, να θρυμματίζεται.
Η Paraskevi Eleftheriou, η πρώην πεθερά της, τηλεφώνησε τρεις μέρες αργότερα από άγνωστο αριθμό.
— Eleni μου, — έτρεμε η φωνή της ηλικιωμένης γυναίκας, — ο Dimitrios είπε πως δεν είστε πια μαζί. Είναι αλήθεια; Και ποιος θα μου φέρνει τώρα τα φάρμακα; Και τα τζάμια… εσύ πάντα τα έπλενες…
Η Eleni έκλεισε για λίγο τα μάτια. Πήρε ανάσα. Την άφησε να βγει αργά.
— Paraskevi Eleftheriou, — απάντησε ήρεμα, με εκείνη την απαλότητα που μόνο εκείνη ήξερε να κρατά, — ο γιος σας λέγεται Dimitrios Pavlou. Και τώρα έχει νεαρή σύζυγο. Καλέστε εκείνη.
Και έκλεισε.
Η συνοδός του τρένου μπήκε στο κουπέ και ζήτησε το εισιτήριό της. Η Eleni το έδειξε. Η γυναίκα κοίταξε τον φίκο και χαμογέλασε.
— Ωραίο φυτό έχετε. Θέλει μόνο μεταφύτευση. Και λίγο νερό, όχι πολύ.
— Το ξέρω, — αποκρίθηκε η Eleni Karagiannis κουνώντας το κεφάλι. — Τώρα το ξέρω.
Το τρένο ξεκίνησε. Η πόλη πίσω από το τζάμι άρχισε να γλιστρά προς τα πίσω: γκρίζες πολυκατοικίες, εμπορικά κέντρα, στάσεις λεωφορείων. Εκεί έμεναν λογαριασμοί που δεν ήταν δικοί της, παράθυρα άλλων, μια ξένη μητέρα, ένας ξένος άντρας και μια ξένη ζωή που για πάρα πολύ καιρό την είχε περάσει για δική της.
Μπροστά της, όμως, την περίμεναν ένας καναπές, το τσάι της μάνας της και το δικαίωμα να πλένει μόνο τα δικά της τζάμια. Ή να μην τα πλένει καθόλου.