— …να της πλύνεις τα παράθυρα. Άνοιξη είναι. Ξέρεις πως τα χέρια της δεν σηκώνονται πάνω από τον ώμο. Εσύ πάντα τα έκανες αυτά. Γιατί δεν μιλάς;
Η Eleni Karagiannis γύρισε το βλέμμα της προς τον φίκο. Το φυτό έδειχνε μίζερο, σχεδόν άρρωστο, αλλά τουλάχιστον δεν απαιτούσε από κανέναν να του καθαρίσει τα τζάμια.
— Dimitrios, — είπε χαμηλόφωνα. — Είσαι βέβαιος ότι θέλεις να ακούσεις την απάντηση;
— Ποια απάντηση; — απόρησε εκείνος. — Τι εννοείς;
— Θυμάσαι για ποιον λόγο ζήτησες διαζύγιο; — ρώτησε η Eleni, κι η φωνή της, παράξενα, γαλήνεψε· έγινε σχεδόν τρυφερή. — Μου είπες: «Γέρασες. Είσαι κουρασμένη. Μαζί σου βαριέμαι. Εγώ χρειάζομαι μια γυναίκα πιο νέα, που να χαίρεται τη ζωή».
Ο Dimitrios Pavlou κόμπιασε. Η σιωπή απλώθηκε βαριά ανάμεσά τους.
— Αυτό δεν έχει καμία σχέση, — μουρμούρισε τελικά. — Μιλάμε για τη μητέρα μου.
— Ακριβώς, — συμφώνησε η Eleni, παρότι ήξερε πως δεν μπορούσε να τη δει. — Για τη μητέρα σου μιλάμε. Ήθελες νεότερη σύζυγο; Πολύ ωραία. Ας πληρώνει εκείνη τους λογαριασμούς σας. Ας αγοράζει εκείνη τα ψώνια, ας κουβαλάει τα φάρμακα, ας πλένει και τα παράθυρα. Από εδώ και πέρα η μητέρα σου είναι δική σου ευθύνη. Δική σου, Dimitrios. Όχι δική μου.
— Έχεις τρελαθεί; — η φωνή του ανέβηκε απότομα, σχεδόν τσίριξε. — Ποια νεότερη γυναίκα και ανοησίες; Χωρίσαμε επειδή με έτρωγες κάθε μέρα με τη γκρίνια σου! Και η μάνα μου δεν φταίει σε τίποτα!
Η Eleni γέλασε. Όχι νευρικά, ούτε πικραμένα. Γέλασε όπως γελούν οι άνθρωποι όταν, επιτέλους, δεν τους νοιάζει πια.
— Έφυγες για την Kassandra Orphanides από το λογιστήριο, — είπε, απαριθμώντας τα πράγματα σαν να διάβαζε κατάλογο. — Είναι είκοσι έξι χρονών. Βάφει τα μαλλιά της ροζ και πίνει smoothies. Την περασμένη εβδομάδα ανέβασες φωτογραφίες σας από εστιατόριο. Και τη μητέρα σου ακόμη δεν της την έχεις γνωρίσει, σωστά;
Η σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής απάντησε καλύτερα από οποιαδήποτε ομολογία.
— Λοιπόν, — συνέχισε η Eleni, — ήρθε η ώρα για τις συστάσεις. Πάρε τη νεαρή καινούρια γυναίκα σου και πήγαινέ την στη μητέρα σου. Να δει με τα μάτια της τι δουλειά υπάρχει. Οι λογαριασμοί είναι στο συρτάρι του τραπεζιού της κουζίνας, αριστερά· έξι αποδείξεις, όλες εκεί. Τα φάρμακα: το πρωί για την πίεση, το βράδυ για τις αρθρώσεις, και οπωσδήποτε ενέσεις κάθε τρεις μήνες — ξέρει ποιες. Ψώνια: ανθότυρο, κεφίρ, φαγόπυρο, κοτόπουλο· καθόλου χοιρινό, τη βαραίνει. Τα παράθυρα θέλουν πλύσιμο μία φορά τον μήνα, καλύτερα με πανί σε μακρύ κοντάρι. Κι ακόμη κάτι: της αρέσει να της διαβάζουν δυνατά παλιά αστυνομικά μυθιστορήματα. Δεν είναι υποχρεωτικό, αλλά αν το κάνεις, θα σου είναι ευγνώμων. Καλή τύχη, Dimitrios.
— Εσύ… — άρχισε εκείνος.
Όμως η Eleni είχε ήδη τερματίσει την κλήση.
Για ένα δευτερόλεπτο έμεινε να κοιτάζει τη σκοτεινή οθόνη, περιμένοντας πως θα ξαναπάρει. Πως θα αρχίσει να ουρλιάζει. Πως θα της στείλει εκατό μηνύματα, γεμάτα απειλές και προσβολές. Μα το τηλέφωνο έμεινε βουβό. Μάλλον είχε τα χάσει.