Αναγνώρισε αμέσως τον αριθμό. Τον αναγνώριζε ακόμη — ύστερα από δέκα χρόνια γάμου, ύστερα από έναν μήνα χωρισμού, ύστερα από τόσες προσπάθειες να μάθει να μη σφίγγεται κάθε φορά που χτυπούσε ειδοποίηση στο κινητό. «Dimitrios Pavlou». Το όνομα άναψε στην οθόνη, και η Eleni Karagiannis ένιωσε εκείνη τη γνώριμη αναγούλα να ανεβαίνει στον λαιμό της. Όχι από φόβο. Από θυμό. Έναν θυμό που έναν ολόκληρο μήνα δεν είχε βρει διέξοδο και είχε γίνει σκληρός, σαν πέτρα χωμένη κάτω από τα πλευρά της.
Πάτησε το πράσινο κουμπί πριν προλάβει να το ξανασκεφτεί. Κακώς.
— Η μάνα μου λέει πως οι λογαριασμοί του σπιτιού έχουν έρθει εδώ και μια εβδομάδα. Γιατί δεν τους πλήρωσες; — ακούστηκε η φωνή του πρώην άντρα της, τόσο φυσική, λες και το προηγούμενο πρωί έπιναν μαζί καφέ στην κουζίνα, λες και δεν είχε μεσολαβήσει τίποτα. Η ίδια παλιά αγανάκτηση. Εκείνη που εμφάνιζε όταν ξεχνούσε να αγοράσει το γιαούρτι που του άρεσε ή όταν έβαζε λάθος πρόγραμμα στο πλυντήριο.
Η Eleni έμεινε ακίνητη μπροστά στο παράθυρο της καινούριας της γκαρσονιέρας, για την οποία πλήρωνε εξωφρενικό νοίκι με τα χρήματα που είχαν απομείνει από την πώληση του παλιού της αυτοκινήτου. Στο περβάζι στεκόταν ένας αδύνατος φίκος, το μοναδικό πράγμα που είχε πάρει από το κοινό τους σπίτι, πέρα από τα χαρτιά της και δυο τσάντες ρούχα.
— Εμπρός; — πέταξε ανυπόμονα ο Dimitrios Pavlou. — Με ακούς; Ξέρεις ότι η σύνταξή της είναι μικρή.
Το ήξερε. Πάντα το ήξερε. Η πεθερά της, η Paraskevi Eleftheriou, έπαιρνε μια σχεδόν γελοία σύνταξη, υπέφερε από πίεση και αρθριτικά και ζούσε μόνη σε μια παλιά πολυκατοικία στην άκρη της πόλης. Και όλα τα οκτώ χρόνια που η Eleni ήταν παντρεμένη, εκείνη —η Eleni— φρόντιζε τους λογαριασμούς της, αγόραζε φάρμακα, καθάριζε τζάμια, την πήγαινε σε γιατρούς, κανόνιζε την αλλαγή του σωλήνα του γκαζιού, μάλωνε με τη διαχείριση και άκουγε επί τρεις ώρες ιστορίες για τα νιάτα της και για το πόσο στραβά είχαν γίνει όλα τώρα.
Δεν τα έκανε επειδή αγαπούσε την πεθερά της. Τα έκανε από υποχρέωση. Επειδή ο Dimitrios δούλευε ως αργά. Επειδή «σιγά, δεν σου είναι δύσκολο». Επειδή «είναι και δική σου μάνα πια». Αυτή ήταν η αγαπημένη του φράση. Δική σου μάνα. Λες και η Paraskevi Eleftheriou μπορούσε να γίνει συγγενής της με ένα απλό χτύπημα των δαχτύλων.
Μόνο που στο ληξιαρχείο, τη μέρα που πήραν το διαζύγιο, εκείνος ο δεσμός έκανε το αντίστροφο κλικ. Χάθηκε. Σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ.
— Δεν πλήρωσες, — επανέλαβε ο Dimitrios Pavlou, και στη φωνή του ακούστηκε πλέον κάτι ψυχρό, μεταλλικό. — Και το Σάββατο δεν πήγες. Ούτε τρόφιμα πήγες ούτε χρήματα για τα φάρμακα. Η μάνα μου σε περίμενε.
Τότε η Eleni χαμογέλασε ξαφνικά. Για πρώτη φορά μέσα σε έναν μήνα. Ήταν ένα χαμόγελο στραβό, πικρό, σχεδόν τρομακτικό.
Κι εκείνος δεν είχε τελειώσει ακόμη· η φωνή του πήρε φόρα, έτοιμη να της φορτώσει και την επόμενη δουλειά.