— Καληνύχτα, Γιώργο Αντωνίου.
Ακούμπησα το κινητό με την οθόνη προς τα κάτω. Δίπλα του αχνόβραζε ένα ποτήρι τσάι· λεβάντα με θυμάρι. Ο Γιώργος Αντωνίου το κορόιδευε πάντα και το έλεγε «φαρμακίστικη σκούπα».
Ήξερα πως θα ξαναπάρει. Μόλις καταλάβαινε ότι εκείνο το «τέτοιο θέμα» είχε ήδη γίνει θέμα.
Το πιρούνι στο πιάτο.
Το οικογενειακό τραπέζι έγινε μία εβδομάδα αργότερα, στην κοινή τραπεζαρία του οίκου ευγηρίας. Μύριζε κομπόστα και βραστό κοτόπουλο. Ένα μακρύ τραπέζι, στρωμένο πρόχειρα.
Πήγα. Κρατούσα μια σαλάτα με καρότο και δαμάσκηνα, εκείνη που κάποτε η Μαρία Κωνσταντίνου είχε επαινέσει. Τρία χρόνια κουβαλούσα μαρμελάδες και σαλάτες. Τρία χρόνια χαμογελούσα σαν να μην άκουγα.
Τα παιδιά χτυπούσαν τα κουτάλια στα πιάτα. Η Ελένη Παπαδοπούλου μιλούσε για τις δόσεις του στεγαστικού. Ο Γιώργος Αντωνίου μοίραζε μπιφτέκια. Η Μαρία Κωνσταντίνου καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, ίσια, σφιγμένη, σαν κολλαρισμένη.
Εγώ έτρωγα χωρίς λέξη.
Ύστερα η Μαρία Κωνσταντίνου άφησε το ποτήρι με την κομπόστα κάτω. Έριξε μια ματιά στην Ελένη Παπαδοπούλου και μίλησε δυνατά, για να την ακούσουν όλοι, τάχα αδιάφορα:
— Του το έλεγα του Γιώργου Αντωνίου από παλιά. Να έπαιρνε μια δικιά μας γυναίκα, να μην είχαμε ξένους ανθρώπους μέσα στο σπίτι. Ξένη είναι για εμάς, το καταλαβαίνεις, Ελένη Παπαδοπούλου. Το δικό σου αίμα είναι άλλο πράγμα.
Άφησα το πιρούνι μου στην άκρη.
Αργά. Χωρίς τον παραμικρό θόρυβο. Σηκώθηκα.
Η Ελένη Παπαδοπούλου κοίταζε το πιάτο της. Ο Γιώργος Αντωνίου πάγωσε. Ακόμη και τα παιδιά σταμάτησαν να χτυπούν τα κουτάλια.
— Μαρία Κωνσταντίνου, — είπα χαμηλόφωνα.
Τόσο χαμηλόφωνα, που γύρισαν όλοι προς το μέρος μου.
— Από την πρώτη του μήνα, τον οίκο ευγηρίας θα τον πληρώνετε μόνοι σας.
Γύρισα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Δεν κοπάνησα την πόρτα. Δεν υπήρχε λόγος.
Στον διάδρομο μύριζε χλωρίνη. Βγήκα έξω και στάθηκα για λίγο στον αέρα.
Καθώς περπατούσα προς το αυτοκίνητο, αναρωτιόμουν αν ήμουν θυμωμένη μαζί της. Όχι. Με τον εαυτό μου θύμωνα. Που τρία χρόνια της πήγαινα μαρμελάδα φραγκοστάφυλο και δεν είχα πει ούτε μία φορά καθαρά αυτό που ένιωθα. Εκείνη δεν ήξερε πως με πλήγωνε. Γιατί εγώ σιωπούσα και το βάφτιζα ψυχραιμία. Κι αυτή η σιωπή ήταν άδεια.
Ήταν Απρίλης, μα έκανε κρύο.
Τέσσερις μέρες τηλεφωνημάτων.
Πρώτος κάλεσε ο Γιώργος Αντωνίου, μάλλον ακόμη μέσα από την τραπεζαρία. Πίσω του ακουγόταν κάποιος ψίθυρος.
— Κατερίνα Ιωάννου, τι ήταν τώρα αυτό… η μάνα μου ταράχτηκε πάλι, τα παιδιά κοιτούσαν…
— Γυρίζω σπίτι, Γιώργο Αντωνίου.
— Περίμενε, έλα τώρα…
— Αντίο.
Ξαναπήρε το βράδυ. Μιλούσε για «νεύρα», για «πίεση», για «μεγάλο άνθρωπο».
Τον άκουγα.
— Σε ακούω, Γιώργο Αντωνίου.
Τίποτα παραπάνω.
Την επόμενη μέρα είπε:
— Δεν έχω τέτοια λεφτά. Τα 285 ευρώ είναι μιάμιση δική μου πληρωμή…
— Το καταλαβαίνω.
— Και λοιπόν;
— Είναι η οικογένειά σας, Γιώργο Αντωνίου.
Έπεσε παύση. Μετά ρώτησε:
— Κι εμείς οι δυο δεν είμαστε οικογένεια;
Πάτησα τερματισμό.
Την τέταρτη μέρα, πήρε τηλέφωνο η ίδια η Μαρία Κωνσταντίνου.