Η πόρτα έκλεισε με έναν ξερό κρότο. Στο διαμέρισμα έμεινε πίσω το άρωμά της∙ γλυκό, με μυρωδιά κρίνου, ξένο. Και στο πάτωμα της εισόδου, λίγα ροδοπέταλα είχαν πέσει από το μπουκέτο.
Μετά την αποχώρησή τους, η σιωπή έγινε τόσο βαριά που άκουγα το αίμα μου να χτυπά. Στους κροτάφους. Στους καρπούς. Ακόμη και στις άκρες των δαχτύλων μου, που είχαν μείνει ακουμπισμένα στην πλάτη της καρέκλας.
Ο Dimitrios Andreou καθόταν ακόμη στο τραπέζι. Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει ανομοιόμορφα, γεμάτο λεκέδες. Η μανσέτα του ήταν βρεγμένη. Το ποτήρι του άδειο. Το δαχτυλίδι στο μικρό του δάχτυλο έμοιαζε θαμπό — ή ίσως έτσι το έβλεπα εγώ.
— Despoina, — είπε τελικά. — Εσύ το ήξερες;
— Το ήξερα.
— Κι εσύ κάλεσες αυτόν εδώ;
— Τον προσκάλεσα. Ναι.
Ο αδελφός του, ο Giorgos Grigoropoulos, έγειρε πίσω στην καρέκλα και σφύριξε σιγανά. Η Eirini Apostolou, η γυναίκα του, έφερε την παλάμη στο στόμα της. Η Chrysoula Giannopoulos είχε καρφώσει το βλέμμα στο πιάτο της. Η Georgia Theodorou γέμισε το ποτήρι της με νερό. Η μητέρα του Dimitrios σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της και βγήκε στο μπαλκόνι. Η μπαλκονόπορτα έκλεισε πίσω της με ένα μικρό κλικ.
Η Marina Kazantzis έβαλε κρασί στο ποτήρι της και με κοίταξε.
— Σ’ το έλεγα καιρό, — ψιθύρισε.
— Το ξέρω.
Πλησίασα το τραπέζι. Πήρα το μαχαίρι. Έκοψα την τούρτα με σταθερή, προσεκτική κίνηση. Τα λευκά ζαχαρένια ψηφία «25» ράγισαν κάτω από τη λάμα και χωρίστηκαν στα δύο.
Τέσσερα κομμάτια. Έβαλα το ένα τέταρτο σε πιάτο και το ακούμπησα μπροστά στον Dimitrios Andreou.
— Ορίστε. Για είκοσι πέντε χρόνια, γενναιόδωρο μερίδιο. Πάρε το κομμάτι σου και φύγε.
Κοίταζε την τούρτα. Τη ζαχαρόπαστα. Εμένα. Τα μάτια του ήταν κόκκινα και υγρά, όχι από δάκρυα — από το κρασί και την ντροπή.
— Despoina, δεν το ήθελα έτσι. Πίστευα πως θα μιλούσαμε ήρεμα, πως θα καταλάβαινες.
— Κατάλαβα. — Η φωνή μου δεν ανέβηκε ούτε στιγμή. — Είκοσι πέντε χρόνια έτρωγες φαγητό που μαγείρευα εγώ. Φορούσες πουκάμισα που σιδέρωνα μέρα παρά μέρα — τέσσερις χιλιάδες πεντακόσια, αν σε ενδιαφέρει ο αριθμός. Κυκλοφορούσες με αυτοκίνητο που πλήρωνα εγώ. Εκατόν τριάντα φορές πήγα τη μητέρα σου σε γιατρούς, ενώ εσύ δούλευες — ή έλεγες πως δούλευες. Και σήμερα σηκώθηκες μπροστά στους φίλους μου, στους συναδέλφους μου, στους συγγενείς μας, και ανακοίνωσες ότι αγαπάς άλλη γυναίκα. Μόνο που η άλλη, — έκοψα κι ένα κομμάτι για μένα και το έβαλα στο πιάτο μου, — σε είχε για κάτι στο περιθώριο.
Το μαχαίρι χτύπησε πάνω στην πορσελάνη. Δοκίμασα την τούρτα. Βανίλια, γλύκα, τραγανή ζαχαρόπαστα. Τρεις μέρες κόπος. Καλή είχε βγει.
Ο Dimitrios έμεινε για λίγο όρθιος. Ύστερα πήρε το σακάκι του από την κρεμάστρα. Τα κουμπιά στην κοιλιά του γυάλισαν. Δεν κοίταξε την τούρτα. Δεν κοίταξε τη μητέρα του στο μπαλκόνι. Έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε ήσυχα. Ένας ήχος από την κλειδαριά. Και μετά τίποτα.
Κάθισα στη δική του καρέκλα. Ήταν ακόμη ζεστή. Μπροστά από τη θέση του, το τραπεζομάντιλο είχε μουσκέψει από το κρασί. Το πιάτο με την τούρτα έμεινε άθικτο.
Κανείς από τους καλεσμένους δεν μιλούσε. Η μητέρα του Dimitrios έκλαιγε στο μπαλκόνι∙ την άκουγα πίσω από το τζάμι, πνιχτά, μέσα στην παλάμη της.
Η Marina Kazantzis έσπρωξε προς το μέρος μου ένα ποτήρι.
— Πιες. Το κέρδισες.
Ήπια. Το κρασί ήταν ξηρό, στυφό, με γεύση μαύρης σταφίδας. Καλό κρασί. Εγώ το είχα διαλέξει.
Οι καλεσμένοι έμειναν ακόμη μισή ώρα. Έφυγαν χαμηλόφωνα, αγκαλιάζοντάς με στην πόρτα. Ο Giorgos Grigoropoulos μου είπε: «Κράτα γερά, Despoina. Είσαι δυνατή». Η Chrysoula Giannopoulos έσφιξε το χέρι μου και με τις δυο της παλάμες: «Καλά έκανες». Η Eirini Apostolou δεν είπε τίποτα, μα με αγκάλιασε σφιχτά. Η Georgia Theodorou χάιδεψε τον ώμο μου.
Η μητέρα του Dimitrios πέρασε δίπλα μου χωρίς να με κοιτάξει. Δεν άφησε ούτε λέξη. Μονάχα το βαρύ άρωμα της παλιάς της κολόνιας έμεινε για λίγο στην είσοδο, αφού έκλεισε πίσω της η πόρτα.
Κλείδωσα. Γύρισα στην κουζίνα. Έβγαλα την καρφίτσα από το φόρεμά μου και την άφησα στο τραπέζι, πλάι στη μισοφαγωμένη τούρτα και στο μπορντό κερί που είχε λιώσει ως τη βάση. Το φυτίλι κάπνιζε ακόμη.
Η γιαγιά μου φόρεσε αυτή την καρφίτσα πενήντα χρόνια. Εμένα μου έφτασαν τα είκοσι πέντε.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Ο Dimitrios Andreou μένει στη μητέρα του. Με παίρνει τηλέφωνο κάθε μέρα, πρωί και βράδυ, λες και ακολουθεί πρόγραμμα. Λέει «συγχώρεσέ με», «ήμουν ανόητος», «ας μιλήσουμε σαν άνθρωποι». Τον ακούω. Κάποιες φορές απαντώ μόνο: «Τα χαρτιά είναι στον συμβολαιογράφο. Υπόγραψέ τα όταν είσαι έτοιμος». Τότε κλείνει.
Η Angeliki Stamatiadis, όπως έμαθε η Marina Kazantzis από κοινούς γνωστούς, χώρισε με τον Michail Lambros εκείνο κιόλας το βράδυ. Ή εκείνος με εκείνη — λεπτομέρειες δεν ξέρω και δεν ρώτησα. Στα τηλεφωνήματα του Dimitrios δεν απαντά. Τις πρώτες μέρες την καλούσε συνέχεια∙ η μητέρα του το ξέφυγε στον Giorgos Grigoropoulos, εκείνος το είπε στην Eirini Apostolou, κι η Eirini το μετέφερε σ’ εμένα.
Οι συγγενείς χωρίστηκαν σε στρατόπεδα. Η αδελφή του Dimitrios μου έγραψε: «Ξεφτίλισες τον αδελφό μου μπροστά σε όλους. Δεν φέρονται έτσι σ’ έναν άντρα. Ήδη υποφέρει, κι εσύ έστησες παράσταση». Η ανιψιά μου της απάντησε στο ίδιο μήνυμα: «Και είκοσι πέντε χρόνια να σκύβεις την πλάτη, αυτό δεν είναι παράσταση;»
Οι συνάδελφοι στο σχολείο με χαιρετούν αλλιώς τώρα. Πιο ζεστά. Ή μπορεί απλώς να μου φαίνεται.
Τα βράδια πλένω τα πιάτα. Εκείνα, τα επετειακά. Δεκαοχτώ πιάτα. Στο ένα έχει μείνει ακόμη ένας ροζ λεκές από κόκκινο κρασί. Το μούλιασα με σόδα, το έτριψα με σφουγγάρι, μα δεν φεύγει.
Καμιά φορά, όταν νυχτώνει, βγάζω την καρφίτσα από το συρτάρι της συρταριέρας. Τη γυρίζω ανάμεσα στα δάχτυλά μου. Το τιρκουάζ είναι κρύο, λείο. Και σκέφτομαι: μήπως έπρεπε να το είχα κάνει αλλιώς; Να μαζέψω τα πράγματά του σε μια βαλίτσα. Να την αφήσω έξω από την πόρτα. Να του μιλήσω μόνοι μας. Χωρίς τον Michail Lambros, χωρίς καλεσμένους, χωρίς τούρτα κομμένη στα τέσσερα.
Ίσως έτσι να έπρεπε.
Όμως υπήρξαν είκοσι πέντε χρόνια. Τέσσερις χιλιάδες πεντακόσια πουκάμισα. Εκατόν τριάντα διαδρομές για τη μητέρα του. Σαράντα επτά χιλιάδες ευρώ για μια επέτειο που εκείνον δεν τον ένοιαζε καθόλου.
Το παράκανα με αυτή την παράσταση; Ή μήπως είκοσι πέντε χρόνια είναι αρκετός λόγος για να πάψεις επιτέλους να σωπαίνεις;