— Όχι, Antonios Andreou, δηλαδή τι θα κάνει; Η γυναίκα μου είναι σαν κούτσουρο, τίποτα δεν την αγγίζει. Μην ανησυχείς, αγοραστή για το διαμέρισμά της τον έχω ήδη βρει.
Έμεινα ακίνητη στον διάδρομο, με σακούλες κρεμασμένες και στα δύο μου χέρια. Τα κλειδιά κουνιούνταν ακόμη πάνω στην κλειδαριά· δεν είχα προλάβει ούτε την πόρτα να κλείσω πίσω μου. Είχα φέρει πατάτες, κρεμμύδια, μπούτια κοτόπουλου, φαγόπυρο σε προσφορά και τρία γιαούρτια για τον Ioannis Sideris, μόνο λευκά και χωρίς ζάχαρη, όπως τα ήθελε. Στο μυαλό μου υπολόγιζα ήδη αν θα προλάβαινα να ξεπαγώσω το κρέας ή αν θα το πετούσα πάλι στο τηγάνι σαν παγωμένη πέτρα, για να βγει στο τέλος όχι τηγανητό αλλά σχεδόν βραστό.
Ο Dimitrios Makris στεκόταν με την πλάτη προς την είσοδο. Κρατούσε το κινητό στριμωγμένο ανάμεσα στον ώμο και στο αυτί και ανακάτευε κάτι στην κούπα του — τον στιγμιαίο καφέ του, με τρεις γεμάτες κουταλιές ζάχαρη. Τα πιάτα του, φυσικά, δεν τα έπλενε ποτέ.
— Δεν πρόκειται να καταλάβει τίποτα, — συνέχισε, ρουφώντας θορυβωδώς από την κούπα. — Θα της πω πως είναι χαρτιά για μεταβίβαση, θα τα υπογράψει. Με εμπιστεύεται. Είναι ξύλινη. Ούτε νεύρο, ούτε χαρακτήρας. Μια δωρεάν υπηρέτρια.
Γέλασε. Αναγνώρισα αμέσως αυτό το γέλιο. Έτσι ξεκαρδιζόταν με τους φίλους του στο γκαράζ, όσο εγώ έπλενα τα πιάτα μετά τις μαζώξεις τους. Με τον ίδιο τρόπο γελούσε και τότε που ο Ioannis Sideris, μικρός, έπεφτε από το ποδήλατο, ενώ εγώ έτρεχα με το αντισηπτικό κι εκείνος έμενε όρθιος λέγοντας: «Τι κάνεις έτσι σαν κλώσα; Άσ’ τον να σηκωθεί μόνος του».
Ένας βόμβος γέμισε τα αυτιά μου, όπως πριν ανέβει απότομα η πίεση. Τα δάχτυλά μου καρφώθηκαν στα χερούλια από τις σακούλες και το πλαστικό χάραξε τις παλάμες μου, αφήνοντας άσπρες γραμμές. Άφησα σιγά σιγά τα ψώνια στο πάτωμα. Έβγαλα το κινητό. Άνοιξα την ηχογράφηση.
Από την κουζίνα έφτανε πια ένα μουρμουρητό· ο Dimitrios Makris είχε περάσει ήδη στα αγκίστρια ψαρέματος και στην αυριανή εκδρομή στη λίμνη με τον Antonios Andreou. Πάντα έτσι έκανε. Πρώτα έφτυνε το δηλητήριό του και μετά γύριζε στις ανοησίες, σαν να μην είχε συμβεί απολύτως τίποτα. Σαν να ήμουν πράγματι άψυχη.
Πλησίασα το τηλέφωνο στη χαραμάδα της μισάνοιχτης πόρτας και έμεινα εκεί ώσπου τον άκουσα να αποχαιρετά τον Antonios Andreou και να υπόσχεται πως «την επόμενη εβδομάδα θα βρέξουν τη συμφωνία».
Ύστερα ο Dimitrios Makris έκλεισε, ξερόβηξε και άρχισε να σέρνει τις παντόφλες του προς το ψυγείο. Σταμάτησα την εγγραφή, έχωσα το κινητό στην τσέπη, άρπαξα ξανά τις σακούλες και πέρασα αθόρυβα δίπλα από την κουζίνα, ως το δωμάτιο. Έκλεισα την πόρτα και κόλλησα την πλάτη μου στο κάσωμα.
Κάτω από το στέρνο με πίεζε μια παγωμένη φωτιά· δεν ήξερα αν ήθελα να ουρλιάξω ή να βγάλω ένα άγριο, ζώο κλάμα. Είκοσι τέσσερα χρόνια γάμου. Ο Ioannis Sideris, το σχολείο, το πανεπιστήμιο, τα δάνειά του που τα ξεχρέωνα από τα δικά μου επιδόματα άδειας. Η μητέρα του, που την πήγαινα στο νοσοκομείο τρεις φορές την εβδομάδα μέχρι την τελευταία της μέρα. Οι κάλτσες του, οι κεφτέδες, όλα εκείνα τα καθημερινά βάρη που τα θεωρούσε αυτονόητα.