και εκείνο το ατελείωτο: «Eleftheria, πού είναι το γαλάζιο πουκάμισό μου;». Και ύστερα απ’ όλα αυτά, εγώ ήμουν η άψυχη, η ξύλινη σύζυγος. Και, απ’ ό,τι φαινόταν, είχε βρεθεί κιόλας αγοραστής.
Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού και έμεινα να κοιτάζω τα δάχτυλά μου. Στις γραμμές της παλάμης είχε χωθεί σκόνη από φαγόπυρο. Το βλέμμα μου γλίστρησε στη βέρα μου· λεπτή, θαμπωμένη, σχεδόν φαγωμένη από τα χρόνια. Μου την είχε φορέσει τότε που μέναμε ακόμη σε φοιτητική εστία και τρώγαμε μακαρόνια με κέτσαπ για βραδινό. Για μια στιγμή θέλησα να τη βγάλω με δύναμη και να την πετάξω από το παράθυρο. Δεν το έκανα. Πήρα μόνο μια βαθιά ανάσα, όπως με συμβούλευε η μητέρα μου: «Eleftheria μου, όταν σε πληγώνουν, μέτρα πρώτα ως το δέκα και μετά αποφάσισε».
Εγώ μέτρησα ως το είκοσι. Ύστερα σηκώθηκα, έριξα στο πρόσωπό μου παγωμένο νερό και άνοιξα το συρτάρι, όπου φύλαγα ένα παλιό τετράδιο με τηλέφωνα. Βρήκα τον αριθμό του ΚΕΠ· τον είχα σημειώσει τότε που έτρεχα για τα χαρτιά αναπηρίας της μητέρας μου.
Στην άλλη άκρη της γραμμής η μουσική κράτησε πολλή ώρα. Τελικά, μια γυναικεία φωνή μού εξήγησε πως μπορούσα να καταχωρίσω απαγόρευση πράξεων μέσω της ηλεκτρονικής πλατφόρμας, αλλά πως ήταν προτιμότερο να περάσω αυτοπροσώπως. Της είπα ότι θα πήγαινα. Αμέσως.
Ήταν γύρω στις τρεις. Ο Dimitrios Makris έκανε θόρυβο στην κουζίνα· μάλλον τηγάνιζε αυγά. Βγήκα στον διάδρομο και φόρεσα το παλτό μου.
— Πού πας; ρώτησε χωρίς καν να γυρίσει. Το τηγάνι τσίριζε.
— Για ψωμί. Δεν έχει μείνει ούτε ψίχουλο για το βράδυ.
— Καλά. Πάρε και τσιγάρα για μένα.
Βγήκα. Μέσα στο ασανσέρ έτρεμα ολόκληρη. Όχι από φόβο· από τη συνειδητοποίηση αυτού που ετοιμαζόμουν να κάνω. Είκοσι τέσσερα χρόνια δεν είχα αποφασίσει τίποτα χωρίς την έγκρισή του. Ακόμη και την ταπετσαρία τη διαλέξαμε δήθεν μαζί, κι ύστερα εκείνος είπε: «Το μπεζ είναι βαρετό, έπρεπε να βάλουμε πράσινο». Κι εγώ σώπασα.
Στο ΚΕΠ δεν υπήρχε σχεδόν κανείς. Η υπάλληλος πίσω από το γκισέ εξέτασε για ώρα τα έγγραφα.
— Είστε βέβαιη ότι θέλετε να μπει αυτή η απαγόρευση; Χωρίς τη δική σας φυσική παρουσία, κανείς δεν θα μπορεί να πουλήσει, να δωρίσει ή να ανταλλάξει το διαμέρισμα, ούτε καν με πληρεξούσιο.
— Απολύτως βέβαιη.
Τα δάχτυλά της άρχισαν να χτυπούν γρήγορα τα πλήκτρα. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα βγήκα στον δρόμο κρατώντας ένα χαρτί. Το έχωσα στην εσωτερική τσέπη του παλτού μου, εκεί όπου βρισκόταν και το κινητό με την ηχογράφηση.
Στο σπίτι γύρισα με μια φρατζόλα ψωμί και ένα πακέτο από τα αγαπημένα του τσιγάρα. Ο Dimitrios Makris ήταν απλωμένος στον καναπέ και έβλεπε ταινία δράσης. Πέρασα στην κουζίνα και άναψα τον βραστήρα. Στο τηγάνι είχαν μείνει καμένα υπολείμματα αυγού. Τα έπλυνα. Από συνήθεια.
Κατά τις επτά χτύπησε το κουδούνι. Ο Dimitrios Makris πετάχτηκε όρθιος και τράβηξε προς τα κάτω το μπλουζάκι του.
— Α, για μένα είναι. Eleftheria, βάλε νερό για τσάι, θα έρθει ένας καλός άνθρωπος.
Έγνεψα σιωπηλά.
Στον διάδρομο μπήκε ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με ακριβό παλτό και χαρτοφύλακα στο χέρι. Ο Dimitrios Makris άρχισε αμέσως να τρέχει γύρω του, όλο χαμόγελα και προθυμία.
— Να σας συστήσω. Theodoros Diamandopoulos, μεσίτης. Θα τακτοποιήσουμε το θέμα με το διαμέρισμα.
Βγήκα από την κουζίνα, σκουπίζοντας τα χέρια μου με την πετσέτα.