Μια σκιά πέρασε αστραπιαία από το πρόσωπό της. Τα φρύδια της ενώθηκαν, και τα νύχια της χώθηκαν στη χαρτοπετσέτα.
Δεν ήξερε. Το κατάλαβα καθαρά, χωρίς την παραμικρή αμφιβολία. Η Angeliki Stamatiadis δεν είχε ιδέα τι ετοιμαζόταν να κάνει.
— Despoina Economou, — γύρισε προς το μέρος μου. Τα μάτια του ήταν κοκκινισμένα από το κρασί, ενώ η φωνή του είχε εκείνη τη μαλακή, συγκαταβατική χροιά που με εξόργιζε πάντα. — Είσαι μια υπέροχη γυναίκα. Είκοσι πέντε χρόνια κράτησες αυτό το σπίτι όρθιο, μαγείρεψες, δούλεψες, φρόντισες τα πάντα. Όμως οφείλω να είμαι τίμιος. Γνώρισα έναν άνθρωπο. Και θέλω να είμαι μαζί της.
Σιωπή.
Τόσο βαθιά, που άκουγα το ρολόι στον τοίχο να μετράει τα δευτερόλεπτα. Άκουγα το νερό στον βραστήρα της κουζίνας να κοχλάζει σιγανά. Είδα τη μητέρα του Dimitrios Andreou να αρπάζει με τα δάχτυλα την άκρη του τραπεζομάντιλου· το ύφασμα τεντώθηκε και το ασημένιο δαχτυλίδι της πετσέτας κύλησε στο πάτωμα.
Δεκαοχτώ ζευγάρια μάτια. Πότε επάνω μου. Πότε επάνω του. Και πότε στην Angeliki Stamatiadis, που είχε μείνει ακίνητη με το ποτήρι στα χείλη.
Η Chrysoula Giannopoulos έβγαλε έναν πνιχτό αναστεναγμό. Ο Giorgos Grigoropoulos έσπρωξε πίσω την καρέκλα του. Η Marina Kazantzis άφησε το ποτήρι της στο τραπέζι αργά, προσεκτικά, λες και φοβόταν πως θα γινόταν θρύψαλα.
Εγώ δεν σηκώθηκα. Δεν έβαλα τα κλάματα. Δεν του πέταξα κανένα πιάτο στο κεφάλι.
Μόνο άγγιξα την καρφίτσα της γιαγιάς μου. Η τυρκουάζ πέτρα είχε ζεσταθεί από το δέρμα μου. Ήταν λεία, οικεία, ίδια όπως πάντα. Εξήντα χρόνια κουβαλούσε πάνω της εκείνη η πέτρα, κι όμως δεν είχε αλλάξει.
— Ενδιαφέρον, — είπα. — Εκείνη το ξέρει;
Ο Dimitrios Andreou συνοφρυώθηκε.
— Τι πράγμα;
— Ότι την αγαπάς. Είναι ενήμερη;
Έστρεψα το βλέμμα μου στην Angeliki Stamatiadis. Εκείνη κοιτούσε τον Dimitrios Andreou σαν να είχε αρχίσει ξαφνικά να μιλάει σε άγνωστη γλώσσα. Τα χείλη της είχαν ανοίξει λίγο, και το ποτήρι της είχε παγώσει στη μέση της κίνησης.
— Dimitrios Andreou, — είπε η Angeliki Stamatiadis, αφήνοντας το ποτήρι στο τραπέζι. Το χέρι της έτρεμε, και το κόκκινο κρασί χύθηκε πάνω στο λευκό τραπεζομάντιλο. Ο λεκές άρχισε να απλώνεται, να ποτίζει το ύφασμα. — Τι κάνεις; Εμείς… δηλαδή… εγώ δεν είχα καταλάβει ότι το έπαιρνες τόσο σοβαρά.
Η σιωπή άλλαξε μορφή. Έγινε πιο πυκνή. Πιο βαριά. Σαν τον αέρα λίγο πριν από καταιγίδα, όταν πιέζει τους κροτάφους και δυσκολεύει την ανάσα.
Ο Dimitrios Andreou στεκόταν ακόμη με το ποτήρι υψωμένο. Το στόμα του είχε μείνει μισάνοιχτο. Το δαχτυλίδι στο μικρό του δάχτυλο άστραψε κάτω από το φως του πολυελαίου.
— Πώς εννοείς… δεν ήταν σοβαρό; — η φωνή του βράχνιασε. — Είμαστε μαζί έξι μήνες. Σου είπα ότι θα φύγω από τη γυναίκα μου. Τα είχα κανονίσει όλα. Πίστευα πως θα συνεχίζαμε μαζί.
— Ναι, εντάξει, — η Angeliki Stamatiadis χαμήλωσε το βλέμμα. Το νύχι της γρατζούνισε το γυαλί του ποτηριού, βγάζοντας έναν λεπτό, ενοχλητικό ήχο. — Έξι μήνες. Αλλά εγώ, ας πούμε, δεν το έβλεπα ακριβώς όπως εσύ.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή χτύπησε το κουδούνι.
Κανείς δεν κουνήθηκε. Η μητέρα του Dimitrios Andreou ακούμπησε την παλάμη στο στήθος της. Ο Giorgos Grigoropoulos μισοσηκώθηκε. Η Marina Kazantzis με κοίταξε, και από το πρόσωπό της πέρασε μια λάμψη κατανόησης.
Σηκώθηκα και πήγα προς την πόρτα. Τα πόδια μου με οδηγούσαν μόνα τους. Στον διάδρομο μύριζε πάπια και καμένο κερί· ένα από τα διακοσμητικά κεριά είχε λιώσει πάνω στο ράφι, και το κερί έτρεχε στο ξύλο. Σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά, που είχα ξεχάσει να βγάλω, και άνοιξα.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας γύρω στα τριάντα πέντε. Σγουρομάλλης, φαρδύς στους ώμους, με δερμάτινο μπουφάν. Κρατούσε ένα μπουκέτο με κόκκινα τριαντάφυλλα, καμιά δεκαπενταριά. Μύριζε ανθοπωλείο· υγρά κοτσάνια και σελοφάν.
— Γεια! — χαμογέλασε. Άσπρα δόντια, λακκάκια στα μάγουλα. — Είμαι ο Michail Lambros. Μου είπαν ότι εδώ είναι η Angeliki Stamatiadis. Έκπληξη από τις φίλες της!
— Πέρασε, — του είπα. — Είναι στο τραπέζι.
Ο Michail Lambros μπήκε στο σαλόνι. Μόλις είδε την Angeliki Stamatiadis, το χαμόγελό του άνοιξε περισσότερο και σήκωσε το μπουκέτο πάνω από το κεφάλι του.
— Angeliki! Έκπληξη!
Η Angeliki Stamatiadis άσπρισε. Το ποτήρι στο χέρι της έγειρε και το κρασί χύθηκε ξανά· στο τραπεζομάντιλο, στο πιάτο, στο μανίκι του κόκκινου φορέματός της. Δεν το πρόσεξε καν.
— Michail Lambros; — σηκώθηκε απότομα. Το τακούνι της πιάστηκε στο πόδι της καρέκλας, κι εκείνη έτριξε πάνω στο πάτωμα. — Τι κάνεις εσύ εδώ;
— Οι φίλες σου το κανόνισαν, — είπε εκείνος, πλησιάζοντας και ακουμπώντας το χέρι στον ώμο της. — Λοιπόν; Χάρηκες;
Η Angeliki Stamatiadis κοιτούσε τον Dimitrios Andreou. Ο Dimitrios Andreou κοιτούσε τον Michail Lambros. Ο Michail Lambros κοιτούσε την Angeliki Stamatiadis. Και οι δεκαοχτώ καλεσμένοι άλλαζαν βλέμμα από τον έναν στον άλλον.
Η μητέρα του Dimitrios Andreou έβγαλε τα γυαλιά της και τα άφησε στο τραπέζι. Η Chrysoula Giannopoulos πίεσε την πετσέτα στα χείλη της. Η Marina Kazantzis ακούμπησε πίσω στην καρέκλα της, με ένα χαμόγελο να τρεμοπαίζει στις άκρες του στόματός της.
— Μισό λεπτό, — ο Dimitrios Andreou κατέβασε το ποτήρι. Λίγο κρασί τινάχτηκε στη μανσέτα του, σε εκείνη ακριβώς που είχα σιδερώσει την προηγούμενη μέρα. — Αυτός ποιος είναι;
— Αυτός είναι ο Michail Lambros, — είπα εγώ, με φωνή ήρεμη. Την ίδια φωνή που χρησιμοποιούσα στην τάξη, όταν εξηγούσα κανόνες. Ένα γεγονός, χωρίς συναίσθημα. — Το αγόρι της. Είναι μαζί δύο χρόνια. Ο κανονικός.
Η τυρκουάζ πέτρα της καρφίτσας ήταν ζεστή κάτω από τα δάχτυλά μου. Την κρατούσα ασυναίσθητα, όπως την κρατούσε η γιαγιά μου όταν ταραζόταν.
Ο Dimitrios Andreou κάθισε. Βαρύς, σαν σακί με αλεύρι. Η καρέκλα έτριξε και σύρθηκε λίγο προς τα πίσω. Τα χέρια του έπεσαν στα γόνατά του.
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι. — Όχι. Κάποιο λάθος γίνεται.
— Είναι αλήθεια, — η Angeliki Stamatiadis ίσιωσε ξαφνικά την πλάτη της. Σκούπισε το μανίκι της με μια πετσέτα και κοίταξε τον Dimitrios Andreou από πάνω προς τα κάτω· εκείνη στεκόταν, εκείνος καθόταν. — Ο Michail Lambros είναι το αγόρι μου. Είμαστε δύο χρόνια μαζί. Κι εσύ, Dimitrios Andreou… εσύ ήσουν κάπως στο πλάι.
Στο πλάι.
Είκοσι πέντε χρόνια γάμου δικού μου. Έξι μήνες δικά του μηνύματα με καρδούλες. Δάνειο σπιτιού, πουκάμισα, επισκέψεις στη μητέρα του. Κι εκείνος — στο πλάι. Θα γελούσα, αν δεν υπήρχε μπροστά μου εκείνο το τραπέζι με τα δεκαοχτώ πιάτα και αν η μητέρα του Dimitrios Andreou δεν καθόταν άσπρη σαν το μπεζ της ταγιέρ, βουβή και ακίνητη.
Ο Michail Lambros τράβηξε το χέρι του από τον ώμο της Angeliki Stamatiadis. Κοίταξε το τραπέζι. Έπειτα τον Dimitrios Andreou. Ύστερα τον μπορντό λεκέ που άπλωνε πάνω στο τραπεζομάντιλο. Το μπουκέτο κατέβηκε αργά στο πλάι του.
— Δεν καταλαβαίνω κάτι, — είπε συνοφρυωμένος. — Angeliki, ποιος είναι αυτός ο τύπος;
— Κανείς, — η Angeliki Stamatiadis άρπαξε την τσάντα της από την πλάτη της καρέκλας. — Πάμε. Θα σου εξηγήσω μετά.
Τα τακούνια της χτύπησαν στον διάδρομο. Γρήγορα, κοφτά, σαν άλογο που καλπάζει.