Δούλευε ως γυμναστής στο fitness club «Όλυμπος», στην οδό Δημοκρατίας. Το προφίλ του ήταν γεμάτο φωτογραφίες με αλτήρες, καθρέφτες γυμναστηρίου, ιδρωμένες selfies και άφθονα likes από την Angeliki Stamatiadis. Αν πίστευε κανείς τις ημερομηνίες κάτω από τις αναρτήσεις, οι δυο τους ήταν μαζί σχεδόν δύο χρόνια.
Άνοιξα καινούργιο λογαριασμό. Έβαλα για εικόνα προφίλ ένα μπουκέτο λουλούδια και του έστειλα μήνυμα: «Γεια σου! Είμαι φίλη της Angeliki Stamatiadis. Της ετοιμάζουμε έκπληξη για τα γενέθλιά της, κάτι μικρό, με λίγους ανθρώπους. Μπορείς να έρθεις στις οκτώ σε αυτή τη διεύθυνση; Δεν ξέρει τίποτα!»
Μου απάντησε ύστερα από μία ώρα.
«Φυσικά! Θα πάρω λουλούδια. Τι της αρέσει;»
«Τριαντάφυλλα», πληκτρολόγησα.
Και από κάτω έγραψα τη δική μου διεύθυνση.
Τα δάχτυλά μου βούιζαν από την ένταση. Άφησα το κινητό πάνω στο τραπέζι, σηκώθηκα και πλησίασα στο παράθυρο. Στην αυλή οι λεύκες λύγιζαν πέρα δώθε, ενώ ο αέρας σήκωνε σκόνη πάνω στην άσφαλτο. Ήταν Μάιος, κι όμως έκανε κρύο.
Έκανα το σωστό; Μήπως έπρεπε απλώς να του μιλήσω; Να μαζέψω τα πράγματά μου; Να καταθέσω ήσυχα αίτηση διαζυγίου, χωρίς θεατές, χωρίς σκηνές, χωρίς παράσταση;
Άνοιξα το ψυγείο. Η πάπια μαριναριζόταν ήδη στη σακούλα ψησίματος. Οι σαλάτες περίμεναν μέσα σε τάπερ, τέσσερα διαφορετικά είδη, τρεις ώρες δουλειά η καθεμία. Το δεντρολίβανο το είχα αγοράσει φρέσκο, όχι ξερό. Για το τραπέζι είχα πάρει οκτώ κεριά, μπορντό, ακριβώς στην απόχρωση του τραπεζομάντιλου.
Σαράντα επτά χιλιάδες ευρώ. Τρεις μέρες πάνω από την κουζίνα. Είκοσι πέντε χρόνια ζωής.
Όχι. Ήσυχα δεν γινόταν. Δεν το άξιζε.
Και τότε ο Dimitrios Andreou ανακοίνωσε πως ήθελε να καλέσει «μια συνάδελφο από τη δουλειά».
— Είναι καινούργια, — είπε σηκώνοντας αδιάφορα τους ώμους, καθώς ξεκούμπωνε τη ζώνη του μετά το δείπνο. — Δεν πάει να μην την καλέσω. Δεν γνωρίζει κανέναν εδώ στην πόλη.
Η κοιλιά του κρεμόταν πάνω από τη ζώνη. Στο μικρό του δάχτυλο φορούσε εκείνο το ασημένιο δαχτυλίδι με το μαύρισμα, που τα τελευταία πέντε χρόνια το είχε κάνει σχεδόν σήμα κατατεθέν του και πίστευε πως του έδινε «κύρος». Έγνεψα καταφατικά. Έβγαλα από το ντουλάπι το δέκατο ένατο πιάτο.
— Βεβαίως. Ας έρθει.
Στις επτά είχαν μαζευτεί όλοι. Η μητέρα του Dimitrios Andreou εμφανίστηκε με μπεζ ταγέρ και με το ίδιο βαρύ άρωμα που φορούσε τριάντα χρόνια. Ο αδελφός του, ο Giorgos Grigoropoulos, ήρθε με τη γυναίκα του, την Eirini Apostolou. Από το σχολείο ήταν εκεί οι συνάδελφοί μου, η Chrysoula Giannopoulos και η Georgia Theodorou. Η Marina Kazantzis είχε έρθει με τον άντρα της. Και φυσικά οι από πάνω γείτονες, που μας ήξεραν από την πρώτη κιόλας μέρα που είχαμε μπει σε εκείνο το διαμέρισμα.
Το σπίτι μύριζε ψητή πάπια και δεντρολίβανο. Έβαλα μουσική, χαμηλή τζαζ, όπως άρεσε στον Dimitrios Andreou. Σέρβιρα απεριτίφ, μοίρασα τα ορεκτικά, τακτοποίησα τις πιατέλες. Το τραπέζι είχε βγει πραγματικά όμορφο: λευκό τραπεζομάντιλο, μπορντό κεριά, ασημένιοι κρίκοι για τις πετσέτες, δώρο της Marina Kazantzis την προηγούμενη Πρωτοχρονιά.
Ο Dimitrios Andreou στεκόταν στην πόρτα με το καινούργιο του σακάκι. Τα κουμπιά τραβούσαν επικίνδυνα πάνω στην κοιλιά του, μα εκείνος ούτε που το πρόσεχε. Το δαχτυλίδι του λαμπύριζε. Χαμογελούσε πλατιά.
— Despoina Economou, τι ομορφιά είναι αυτή! — είπε, κάνοντας μια κίνηση προς το τραπέζι. — Είσαι χρυσοχέρα, γυναίκα μου.
«Γυναίκα μου». Ακόμη «δική του». Του χαμογέλασα κι εγώ. Έριξα μια ματιά στο κινητό: μήνυμα από τον Michail Lambros. «Θα είμαι εκεί στις 20:00, έρχομαι!»
Στις επτά και μισή χτύπησε το κουδούνι. Ο Dimitrios Andreou πήγε να ανοίξει. Εγώ έμεινα δίπλα στο τραπέζι, κρατώντας την κουτάλα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Angeliki Stamatiadis. Στενό κόκκινο φόρεμα, ψηλοτάκουνα, άρωμα — εκείνο ακριβώς, με κρίνο της κοιλάδας, τόσο γλυκό που σε ανακάτευε. Η μυρωδιά της έφτασε στην κουζίνα πριν ακόμη μπει η ίδια στο σπίτι. Τα νύχια της ήταν μακριά, μυτερά, μπεζ με γκλίτερ. Τα μαλλιά της έπεφταν λυτά στους ώμους.
— Γεια σας! — είπε και έδωσε στον Dimitrios Andreou ένα κουτί σοκολατάκια, κοιτάζοντας γύρω της. — Αχ, τι όμορφα που είναι εδώ!
Εγώ στεκόμουν ακόμη κοντά στην κουζίνα. Η Marina Kazantzis, δίπλα μου, πάγωσε και μου έσφιξε τον αγκώνα.
— Αυτή είναι; — ψιθύρισε.
— Αυτή.
Σκούπισα τα χέρια μου στην πετσέτα και πλησίασα. Την κοίταξα κατάματα. Καστανά μάτια, βαριές ψεύτικες βλεφαρίδες, μαύρο μολύβι. Ήταν όμορφη. Νέα. Είκοσι χρόνια μικρότερή μου.
— Καλώς ήρθες. Κάθισε εδώ, — της είπα, δείχνοντας την καρέκλα δίπλα στον Dimitrios Andreou. — Νιώσε σαν στο σπίτι σου. Έτσι κι αλλιώς, σχεδόν σπίτι σου είναι πια, σωστά;
Η Angeliki Stamatiadis ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα. Ο Dimitrios Andreou έβηξε ξερά. Κανείς από τους καλεσμένους δεν κατάλαβε. Όχι ακόμη.
Γύρισα στην κουζίνα. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Μοίρασα την πάπια στα πιάτα, την περιέχυσα με σάλτσα, στόλισα κάθε μερίδα με κλωναράκια δεντρολίβανου. Κοίταξα την ώρα. Είκοσι πέντε λεπτά μέχρι να φτάσει ο Michail Lambros.
Ο Dimitrios Andreou γέμιζε ποτήρια και πετούσε αστεία. Η Angeliki Stamatiadis καθόταν δίπλα του και σκάλιζε τη σαλάτα με το μακρύ της νύχι. Η μητέρα του την παρατηρούσε με ενδιαφέρον, όχι εχθρικά, περισσότερο σαν να την αξιολογούσε.
— Καιρό δουλεύετε με τον Dimitrios; — ρώτησε.
— Ε, ας πούμε κανένα εξάμηνο, — απάντησε η Angeliki Stamatiadis, στριφογυρίζοντας το ποτήρι από το κολονάκι. — Με βοηθούσε, δηλαδή, με κάτι αναφορές.
Η Marina Kazantzis πνίγηκε μέσα στην πετσέτα της. Η Georgia Theodorou αντάλλαξε βλέμμα με τη Chrysoula Giannopoulos. Έπιασα το βλέμμα της Marina Kazantzis και κούνησα ανεπαίσθητα το κεφάλι. Όχι ακόμη.
Οι καλεσμένοι έτρωγαν και θυμούνταν τον γάμο μας. Ο Giorgos Grigoropoulos διηγήθηκε πώς ο Dimitrios Andreou είχε ρίξει τη βέρα και εκείνη κύλησε κάτω από το σκαλοπάτι της εκκλησίας. Όλοι γέλασαν. Γέλασε και ο Dimitrios Andreou, δυνατά, βροντερά, ρίχνοντας πίσω το κεφάλι. Έπινε πιο γρήγορα απ’ ό,τι συνήθως. Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει. Κάθε φορά που σήκωνε το ποτήρι, το δαχτυλίδι του άστραφτε.
Εγώ κοιτούσα το ρολόι.
Παρά τέταρτο οκτώ.
Παρά δέκα.
Παρά πέντε.
Και τότε σηκώθηκε.
— Φίλοι μου! — Ο Dimitrios Andreou ύψωσε το ποτήρι του. Το κρασί μέσα του ταλαντεύτηκε, σκούρο μπορντό, πηχτό. — Είκοσι πέντε χρόνια. Ασημένιος γάμος. Είναι, ε… καταλαβαίνετε, σοβαρή επέτειος.
Ησυχία απλώθηκε στο τραπέζι. Η μητέρα του τακτοποίησε τα γυαλιά της. Ο Giorgos Grigoropoulos άφησε κάτω το πιρούνι. Η Georgia Theodorou σταύρωσε τα χέρια πάνω στα γόνατά της.
— Σκεφτόμουν πολύ καιρό πώς να το πω, — συνέχισε, κουνώντας ελαφρά το ποτήρι. Μια σταγόνα κρασί γλίστρησε πάνω στο γυαλί. — Αλλά αφού είμαστε όλοι εδώ, ανάμεσα σε δικούς μας ανθρώπους, θέλω… θέλω να είμαι ειλικρινής.
Το βλέμμα του καρφώθηκε στην Angeliki Stamatiadis.