Ακούμπησα την τούρτα στο τραπέζι και έκανα ένα βήμα πίσω.
Είκοσι πέντε. Οι αριθμοί από ζαχαρόπαστα, λευκοί πάνω στη σοκολατένια επικάλυψη, έλαμπαν σαν να κορόιδευαν την κούρασή μου. Τρεις ολόκληρες μέρες παιδευόμουν μ’ αυτή την τούρτα. Παντεσπάνια, κρέμες, στρώσεις, ίσιωμα. Τα βίντεο στο YouTube έπαιζαν ξανά και ξανά, κι εγώ είχα τα χέρια χωμένα στο αλεύρι μέχρι τους αγκώνες. Την πρώτη φορά το παντεσπάνι δεν φούσκωσε. Αναγκάστηκα να το ξαναφτιάξω στη μία μετά τα μεσάνυχτα, όρθια στην κουζίνα, με ρόμπα και παντόφλες.
Ο χώρος μύριζε βανίλια και λιωμένο βούτυρο. Έξω είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει· Μάιος, αλλά ψυχρός, με αέρα που χτυπούσε τα τζάμια. Είχα τοποθετήσει δεκαοχτώ πιάτα γύρω γύρω και είχα διπλώσει δεκαοχτώ χαρτοπετσέτες σε τρίγωνα. Σαράντα επτά χιλιάδες ευρώ είχαν φύγει για τρόφιμα, στολισμούς και ένα καινούργιο φόρεμα — σκούρο μπλε, με λαιμόκοψη σαν βαρκούλα. Το φόρεσα το πρωί και στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη για ένα λεπτό, παρατηρώντας με προσοχή το είδωλό μου. Πενήντα τριών χρονών. Λίγα γκρίζα στους κροτάφους. Όμως η πλάτη μου ήταν ακόμη ίσια, και το φόρεμα μού πήγαινε.
Ο Dimitrios Andreou τηλεφώνησε στις έξι.
— Θα αργήσω. Έχουμε σύσκεψη.
Σύσκεψη. Τρίτη φορά μέσα στην εβδομάδα. Και, αν μετρούσα σωστά, δέκατη μέσα στον μήνα. Κι εγώ μετρούσα. Τρεις, τέσσερις «συσκέψεις» κάθε εβδομάδα, εδώ και μισό χρόνο. Παλιά γύριζε στις επτά. Τώρα εμφανιζόταν στις εννιά, στις δέκα. Κάποιες φορές, μετά τα μεσάνυχτα.
Άφησα το τηλέφωνο και κοίταξα την καρφίτσα που είχα στερεώσει στο φόρεμά μου. Ήταν της γιαγιάς μου. Ασημένια, με τιρκουάζ πέτρα. Εκείνη την είχε φορέσει στην ασημένια επέτειο του γάμου της, πριν από εξήντα χρόνια. Ο παππούς της την είχε χαρίσει στη δέκατη επέτειό τους, κι εκείνη δεν την αποχωρίστηκε ποτέ ως το τέλος.
Άγγιξα με την άκρη του δαχτύλου μου την κρύα πέτρα.
Είκοσι πέντε χρόνια. Ήξερα πια τι μυρωδιά είχε το πουκάμισό του όταν επέστρεφε από τις «συσκέψεις». Γλυκό, βαρύ άρωμα, σχεδόν πνιγηρό· κρίνος της κοιλάδας και κάτι τεχνητό από πίσω. Δεν ήταν δικό μου. Τα δικά μου αρώματα ήταν ανάλαφρα, με εσπεριδοειδή, και χάνονταν πάντα κάτω από τις μυρωδιές του μαγειρέματος.
Τα πουκάμισά του, παρ’ όλα αυτά, τα σιδέρωνα κανονικά. Τρία κάθε δεύτερη μέρα. Γιακάδες, μανσέτες, πατιλέτες. Είκοσι πέντε χρόνια γάμου σήμαιναν περίπου τεσσερισήμισι χιλιάδες πουκάμισα. Δεν υπερβάλλω. Κάποτε το υπολόγισα, κρατώντας το σίδερο στο χέρι, κι από τότε αυτός ο αριθμός καρφώθηκε στο μυαλό μου.
Πριν από τρεις μήνες, η Marina Kazantzis με πήρε τηλέφωνο και μπήκε κατευθείαν στο θέμα:
— Είδα τον Dimitrios Andreou στην «Πίτα», στην οδό Κήπου. Με μια κοπέλα. Γύρω στα τριάντα, νύχια σαν γάτας, μαλλιά μέχρι τη μέση.
Η Marina Kazantzis ήταν φίλη μου από τα φοιτητικά χρόνια. Δεν μου είχε πει ποτέ ψέματα και ποτέ δεν συνήθιζε να γλυκαίνει την αλήθεια. Γι’ αυτό ακριβώς την εκτιμούσα.
— Μπορεί να είναι συνάδελφος, είπα.
Δεν το είπα επειδή το πίστευα. Το είπα επειδή δεν ήθελα να το πιστέψω εκείνη ακριβώς τη στιγμή, στις δύο το μεσημέρι, λίγο πριν από τη συνεδρίαση των καθηγητών.
— Despoina Economou, οι συνάδελφοι δεν ταΐζουν ο ένας τον άλλον με το πιρούνι.
Δεν απάντησα. Πήγα στη συνεδρίαση. Διόρθωσα τετράδια. Έφτιαξα βραδινό — σούπα και μπιφτέκια. Ο Dimitrios Andreou γύρισε στις εννιά, έφαγε χωρίς να μιλήσει και ξάπλωσε στον καναπέ.
Όταν αποκοιμήθηκε, πήρα το κινητό του.
Angeliki Stamatiadis. Με τρεις καρδούλες δίπλα στο όνομα στις επαφές. Μηνύματα έξι μηνών. Στεκόμουν ξυπόλυτη στην κουζίνα, με τα πλακάκια παγωμένα κάτω από τις πατούσες μου, και σκρόλαρα. Φωτογραφίες σε καφέ — εκείνη γελούσε, εκείνος μισόκλεινε τα μάτια από το φλας. Ηχητικά μηνύματα που δεν άντεξα να ακούσω. Μικρές φράσεις: «Μου λείπεις», «Σε περιμένω», «Είσαι δικός μου». Σχέδια για Σαββατοκύριακα, τις ίδιες μέρες που σε μένα έλεγε πως πήγαινε για ψάρεμα. Έξι ψαρέματα σε δύο μήνες — και ούτε ένα ψάρι στο ψυγείο.
Είκοσι πέντε χρόνια έχτιζα αυτό το σπίτι. Σηκωνόμουν στις πέντε το πρωί για να προλάβω να ετοιμάσω πρωινό πριν από τη δουλειά. Κουβαλούσα το στεγαστικό δάνειο, όσο εκείνος άλλαζε αυτοκίνητο. Πήγαινα τη μητέρα του στον γιατρό κάθε Τρίτη — εκατόν τριάντα διαδρομές μέσα σε τρία χρόνια, σαράντα λεπτά για να φτάσουμε, μία ώρα και είκοσι λεπτά πήγαινε-έλα. Κανείς δεν είπε «ευχαριστώ». Κανείς δεν ρώτησε αν κουράστηκα.
Κι εκείνος έγραφε σε εκείνη: «Είσαι ο ήλιος μου».
Σε μένα δεν το είχε γράψει ποτέ αυτό. Ούτε τότε που με φλέρταρε.
Έκλεισα το κινητό, το άφησα πίσω στο κομοδίνο και ξάπλωσα. Το ταβάνι της κρεβατοκάμαρας ήταν λευκό και λείο· εγώ είχα κανονίσει πέρσι τους μπογιατζήδες. Ο Dimitrios Andreou ροχάλιζε δίπλα μου. Το πουκάμισο που είχα σιδερώσει το πρωί κρεμόταν στην πλάτη της καρέκλας.
Δεν έκλαψα. Δεν φώναξα. Έμεινα ακίνητη και σκεφτόμουν.
Την επόμενη μέρα άνοιξα τη σελίδα της Angeliki Stamatiadis στα κοινωνικά δίκτυα.
Φωτογραφίες με φίλες. Σέλφι στον καθρέφτη, χείλη σουφρωμένα, νύχια μυτερά και γυαλιστερά. Και, ανάμεσα στις στιλπνές εικόνες, ένας άντρας. Νέος, σγουρομάλλης, με φαρδιούς ώμους και αθλητικό μπουφάν. Σε μία φωτογραφία την κρατούσε από τους ώμους. Σε άλλη τη φιλούσε στο μάγουλο. Η λεζάντα έγραφε: «Ο Michail Lambros μου».
Συνέχισα να κοιτάζω. Οχτώ φωτογραφίες μαζί του μέσα στους τελευταίους τρεις μήνες. Η πιο πρόσφατη ήταν πριν από δύο εβδομάδες. Άρα ήταν μαζί. Τώρα. Την ίδια στιγμή που ο άντρας μου παρίστανε το ερωτευμένο αγόρι.
Είκοσι πέντε χρόνια γάμου. Έξι μήνες το δικό του «ειδύλλιο». Και σε όλο αυτό το διάστημα, ο «ήλιος» του είχε άλλον άντρα. Κανονικό. Δικό της.
Μου ήρθε να γελάσω. Πικρά και αληθινά μαζί. Καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας, έπινα κρύο πια τσάι και κοιτούσα την οθόνη του κινητού. Πίσω από τον τοίχο, ο Dimitrios Andreou έβλεπε ποδόσφαιρο. Φώναζε «Γκοοολ!» και οι τοίχοι έτρεμαν.
Για ποιον ακριβώς προσπαθούσα τόσα χρόνια; Για έναν άνθρωπο που έστελνε καρδούλες σε άλλη γυναίκα; Και εκείνη τον κρατούσε απλώς για εφεδρεία;
Τότε το κατάλαβα καθαρά: δεν θα έκλαιγα. Θα σκεφτόμουν.
Τις δύο εβδομάδες πριν από την επέτειο δεν ετοίμαζα μόνο σαλάτες.
Τον Michail Lambros τον βρήκα μέσα σε δέκα λεπτά. Η σελίδα του ήταν ανοιχτή, έμενε στην πόλη μας και, όπως φαινόταν, είχε σταθερή δουλειά.