Πρώτη πήρε τον λόγο η Eleni Economou. Η φωνή της έσπαγε.
— Μαμά, συγχώρεσέ μας. Ντρέπομαι τόσο πολύ, που νιώθω πως δεν μπορώ ούτε να αναπνεύσω κανονικά.
Ύστερα μίλησε ο Angelos Vasilopoulos. Πάντα συγκρατημένος, λιγομίλητος, ίδιος ο πατέρας του.
— Μαμά… φερθήκαμε σαν ανόητοι. Ούτε εγώ καταλαβαίνω πώς το αφήσαμε να γίνει έτσι. Πνιγόμουν στη δουλειά και σκέφτηκα: «Θα της δώσουμε χρήματα, θα αγοράσει μόνη της ό,τι θέλει». Δεν σκέφτηκα καθόλου πώς θα φαινόταν αυτό σε σένα.
Ο Dimitrios Sideris πρόσθεσε, σχεδόν ντροπιασμένος:
— Εγώ ούτε που κάθισα λίγο μαζί σου. Μετά η Styliani Zografos μού τα έψαλε. Μου είπε: «Έχει η μητέρα σου εξηκοστά γενέθλια κι εσύ απλώς της αφήνεις έναν φάκελο και φεύγεις; Είσαι στα καλά σου;»
— Έξυπνο κορίτσι η Styliani Zografos, είπα εγώ.
— Μαμά, θα έρθουμε.
— Μην έρθετε από λύπηση.
— Δεν είναι λύπηση. Ο Angelos Vasilopoulos κλείνει εισιτήρια για την Παρασκευή. Η Eleni Economou θα έρθει την Πέμπτη. Το Σάββατο θα πάω εγώ για ψώνια και θα μαγειρέψω. Θα καθίσουμε όλοι μαζί, όπως πρέπει.
— Dimitrios Sideris, αν δεν σας βολεύει, μην το κάνετε…
— Μαμά, είπε ο Angelos Vasilopoulos, σταμάτα πια να λες «μην». Θα έρθουμε.
Και ήρθαν στ’ αλήθεια. Και οι τρεις. Με άντρες, γυναίκες, παιδιά, εγγόνια. Η Eleni Economou έφερε τούρτα — όχι καμιά πενταώροφη υπερβολή, αλλά ένα απλό μελοκέικ, ακριβώς αυτό που αγαπώ. Ο Angelos Vasilopoulos εμφανίστηκε με ένα άλμπουμ φωτογραφιών που είχε ετοιμάσει μέσα σε μία εβδομάδα: παλιές οικογενειακές εικόνες, σκαναρισμένες, διορθωμένες, με λεζάντες. Στην πρώτη σελίδα υπήρχε μια φωτογραφία μου στα είκοσι πέντε: κοιμόμουν γερμένη πάνω στη ραπτομηχανή.
Εκείνο το βράδυ στριμωχτήκαμε όλοι στην κουζίνα. Αγγιζόμασταν ώμο με ώμο, κάναμε φασαρία, γελούσαμε — δώδεκα άνθρωποι μέσα σε ένα μικρό, παλιό δυάρι. Ο μικρός Ilias Vlachos έχυσε τον χυμό του. Η Styliani Zografos ξέσπασε σε γέλια. Η Eleni Economou μάλωνε χαριτολογώντας με τον Angelos Vasilopoulos για το ποιος από τους δυο τους φοβόταν περισσότερο τις καταιγίδες όταν ήταν παιδιά. Ο Dimitrios Sideris έπλενε τα πιάτα και σιγοτραγουδούσε μαζί με το ραδιόφωνο.
Κάποια στιγμή η Eleni Economou κάθισε δίπλα μου και μου είπε χαμηλά:
— Μαμά, σ’ ευχαριστώ που μας γύρισες τα χρήματα. Αλλιώς θα συνέχιζα να ζω πιστεύοντας πως ένας φάκελος είναι κάτι φυσιολογικό.
— Είναι φυσιολογικό, της απάντησα. Για ξένους ανθρώπους. Εμείς όμως δεν είμαστε ξένοι.
Με αγκάλιασε σφιχτά και με τα δυο της χέρια και έχωσε το πρόσωπό της στον ώμο μου, όπως έκανε μικρή όταν τρόμαζε από τις βροντές. Και τότε, επιτέλους, έκλαψα. Για πρώτη φορά ύστερα από δύο εβδομάδες. Όχι από πόνο. Από το ότι ήταν εκεί, κοντά μου.
Ο φάκελος βρίσκεται ακόμη στο συρτάρι του γραφείου μου. Πού και πού το ανοίγω και τον κοιτάζω. Αυτό το απλό κομμάτι χαρτί μού θυμίζει κάτι σημαντικό: δεν πρέπει να σωπαίνεις. Δεν χρειάζεται να αντέχεις τα πάντα, να χαμογελάς και να λες «όλα καλά». Ακόμη κι αν είσαι μητέρα. Ιδίως αν είσαι μητέρα.
Τα παιδιά δεν μπορούν να διαβάζουν τη σκέψη μας. Ξεχνούν, παρασύρονται από τη δική τους ζωή, συνηθίζουν να ακούν: «Η μαμά δεν χρειάζεται τίποτα». Και στο τέλος το πιστεύουν. Γιατί έτσι είναι πιο βολικό.
Καμιά φορά, όμως, πρέπει να επιστρέψεις κάτι… για να ξυπνήσουν.