Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η γειτόνισσα, η Olympia Vasilopoulos, για να μου ευχηθεί για τα γενέθλιά μου. Γνωριζόμαστε τριάντα χρόνια· από τότε που τα παιδιά μας έτρεχαν ακόμη στις αυλές και στις σκάλες.
— Λοιπόν; Το γιορτάσατε; Ήρθαν τα παιδιά;
— Πέρασε ο Dimitrios Sideris, της είπα. Για ένα τέταρτο περίπου. Μου έφερε έναν φάκελο.
— Και τι είχε μέσα;
Άνοιξα το στόμα να απαντήσω, μα οι λέξεις κόλλησαν. Δεν ήταν μόνο ντροπή, αν και υπήρχε κι αυτή. Ήταν κάτι άλλο. Κατάλαβα πως, αν έλεγα δυνατά «έξι χιλιάδες από τους τρεις τους», τότε δεν θα υπήρχε πια γυρισμός. Θα γινόταν αλήθεια. Όσο το κρατούσα μέσα μου, μπορούσα ακόμη να πείθω τον εαυτό μου πως ίσως είχα καταλάβει λάθος, πως επρόκειτο για παρεξήγηση, πως το πραγματικό δώρο θα ερχόταν αργότερα. Αν όμως το ξεστόμιζα, θα σφραγιζόταν.
— Χρήματα, απάντησα μόνο. Όλα καλά.
Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι. Έμεινα ξαπλωμένη, κοιτάζοντας το σκοτάδι, και αναρωτιόμουν πού είχα αστοχήσει.
Ίσως τους έδινα υπερβολικά πολλά, κι έτσι έμαθαν πως η μάνα θα τα δώσει όλα χωρίς να ζητήσει τίποτα πίσω. Ίσως ζήτησα πολύ λίγες φορές βοήθεια, και γι’ αυτό πίστεψαν πως δεν έχω ανάγκη από κανέναν. Ίσως με όλα εκείνα τα «είμαι καλά» και «δεν χρειάζομαι τίποτα» τους εκπαίδευσα μόνη μου να με βλέπουν σαν μηχάνημα που δουλεύει αδιάκοπα, χωρίς να πονά, χωρίς να νιώθει μοναξιά, χωρίς να πληγώνεται.
Ή μπορεί η εξήγηση να ήταν πιο απλή και πιο σκληρή. Ίσως απλώς έπαψα να μετράω για εκείνους. Τον ρόλο μου τον είχα ολοκληρώσει. Τους μεγάλωσα, τους σπούδασα, τους στάθηκα ώσπου να πατήσουν στα πόδια τους. Τώρα είχαν οικογένειες, δουλειές, υποχρεώσεις. Η μάνα ήταν πια άλλη μία εκκρεμότητα στη λίστα, κάπου ανάμεσα στους λογαριασμούς και στο ραντεβού για το αυτοκίνητο. Κάτι που πρέπει να γίνει, αλλά χωρίς λαχτάρα.
Το πρωί πήρα την απόφασή μου.
Άνοιξα το κινητό και έκανα τρία εμβάσματα. Σε κάθε παιδί από δύο χιλιάδες ευρώ. Στο καθένα έγραψα ακριβώς το ίδιο μήνυμα:
«Σας ευχαριστώ για το δώρο. Σας τα επιστρέφω. Τα χρειάζεστε περισσότερο από μένα. Φαίνεται πως τα πράγματα είναι πιο δύσκολα για εσάς απ’ όσο νόμιζα. Η μαμά».
Δύο ώρες αργότερα με κάλεσε ο Dimitrios Sideris.
— Μαμά. Τι είναι αυτό;
— Έμβασμα. Το πήρες;
— Το πήρα. Αλλά γιατί;
— Dimitrios Sideris, μαζέψατε οι τρεις σας έξι χιλιάδες ευρώ για τη μητέρα σας. Δεν ξέρω τι έπρεπε να σημαίνει αυτό. Αν όμως όντως είστε τόσο στριμωγμένοι οικονομικά, πάρτε τα πίσω. Εγώ είμαι συνταξιούχος, αλλά κάπως θα τα καταφέρω.
Στην άλλη άκρη απλώθηκε σιωπή.
— Μαμά… δεν πιστέψαμε ότι θα σε πείραζε. Σκεφτόμασταν έτσι κι αλλιώς να μαζευτούμε αργότερα, όταν θα βόλευε όλους…
— Πότε; Όταν θα βρεθεί χρόνος για την κηδεία μου;
Μόλις το είπα, τρόμαξα κι εγώ η ίδια. Δεν ήθελα να φτάσω τόσο μακριά. Μου ξέφυγε.
Ο Dimitrios Sideris έμεινε ώρα αμίλητος. Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— Θα σε ξαναπάρω.
Τρεις ώρες μετά, χτύπησε ξανά το τηλέφωνο. Αυτή τη φορά ήταν και οι τρεις μαζί, σε ομαδική κλήση. Κάτι τέτοιο δεν είχε ξανασυμβεί.