Κοίταξα την αυλή: τα γυμνά δέντρα, την παιδική χαρά, το παγκάκι δίπλα στην είσοδο της πολυκατοικίας. Εξήντα χρονών. Κατά τα άλλα, λες και τίποτα δεν είχε αλλάξει. Μόνο που στον καθρέφτη στεκόταν πια μια γυναίκα με γκρίζες τούφες στους κροτάφους και λεπτές ρυτίδες γύρω από τα μάτια.
Πήρε τηλέφωνο η Eleni Economou.
— Μανούλα μου, χρόνια πολλά! Σε φιλώ!
— Ευχαριστώ, Ελενάκι μου.
— Μαμά, σήμερα θα περάσει ο Dimitrios Sideris με έναν φάκελο. Είναι από όλους μας. Πάρε κάτι για σένα, εντάξει;
— Εντάξει.
— Θα ερχόμουν κι εγώ, αλλά αύριο έχω μια πενταώροφη γαμήλια τούρτα και έχω ήδη χάσει το μυαλό μου.
— Το καταλαβαίνω, κορίτσι μου.
Ο Angelos Vasilopoulos μου έγραψε στο WhatsApp: «Μαμά, χρόνια πολλά! Σ’ αγαπώ. Σε αγκαλιάζω. Θα περάσει ο Dimitrios Sideris». Τρεις φράσεις. Και τελεία.
Ο Dimitrios Sideris εμφανίστηκε περίπου το μεσημέρι. Μπήκε, έβγαλε τα παπούτσια του και με αγκάλιασε βιαστικά με το ένα χέρι, γιατί στο άλλο κρατούσε το κινητό.
— Μαμά, χρόνια πολλά. Ορίστε, αυτό είναι από όλους.
Μου έδωσε έναν λευκό φάκελο. Εντελώς απλό, χωρίς όνομα, χωρίς ευχή. Ούτε κάρτα, ούτε σημείωμα, ούτε ένα μικρό σχέδιο στην πίσω πλευρά. Ένα σκέτο άσπρο παραλληλόγραμμο.
— Ευχαριστώ, είπα, και τον ακούμπησα στο τραπέζι.
— Δεν θα τον ανοίξεις;
— Αργότερα.
— Καλά. Μαμά, πρέπει να φύγω. Με περιμένει η Styliani Zografos, πάμε στους γονείς της στο εξοχικό.
— Φυσικά. Πήγαινε.
Ξαναφόρεσε τα παπούτσια του, με φίλησε στο μάγουλο και, λίγο πριν βγει, γύρισε.
— Μαμά, είσαι καλά; Μου φαίνεσαι κουρασμένη.
— Καλά είμαι. Έκλεισα τα εξήντα, Dimitrios Sideris. Μόνο τα εξήντα.
Έγνεψε και έφυγε. Δεν πρέπει να έμεινε πάνω από δεκαπέντε λεπτά.
Ο φάκελος έμεινε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Περνούσα δίπλα του για δύο ώρες σαν να ήταν κάτι ξένο. Ύστερα κάθισα, τον πήρα στα χέρια μου και τον άνοιξα.
Μέσα υπήρχαν έξι χιλιάδες ευρώ. Έξι χαρτονομίσματα των χιλίων.
Τα είχαν μοιραστεί. Τρία ενήλικα παιδιά. Έξι χιλιάδες ευρώ.
Στεκόμουν και κοιτούσα τα χρήματα. Ο Angelos Vasilopoulos παίρνει διακόσιες χιλιάδες τον μήνα· το είχε πει ο ίδιος κάποτε, καμαρώνοντας για το καινούριο του αυτοκίνητο. Για την Eleni Economou δεν ξέρω ακριβώς, όμως το ζαχαροπλαστείο της πηγαίνει καλά, οι παραγγελίες δεν σταματούν, και μόλις την προηγούμενη εβδομάδα είχε ανεβάσει στα κοινωνικά δίκτυα μια τούρτα αξίας δεκαπέντε χιλιάδων. Ο Dimitrios Sideris είναι μηχανικός· δεν είναι πλούσιος, αλλά ούτε και στερείται. Με το δικό του Tiguan πηγαίνει στο εξοχικό των γονιών της Styliani Zografos.
Έξι χιλιάδες. Δηλαδή δύο χιλιάδες ο καθένας. Και ούτε καν μπήκαν στον κόπο να γράψουν κάτι απ’ έξω.
Δεν έκλαψα. Ίσως να ήταν πιο εύκολο αν είχα κλάψει. Αντί γι’ αυτό, μέσα μου όλα σώπασαν και πάγωσαν, σαν άδειο διαμέρισμα μέσα στον χειμώνα, όταν κόβεται η θέρμανση.
Έβαλα τον φάκελο στο συρτάρι του τραπεζιού. Έπλυνα τα πιάτα. Σκούπισα την κουζίνα. Πότισα τα λουλούδια. Τα έκανα όλα μηχανικά, σαν να με κινούσε κάποιος άλλος. Τα χέρια δούλευαν μόνα τους, ενώ το μυαλό μου κολλούσε ξανά και ξανά στο ίδιο σημείο: έξι χιλιάδες. Μάζεψαν από λίγο. Ένας φάκελος χωρίς ούτε μια υπογραφή.