Τα παιδιά μου συγκέντρωσαν χρήματα για τα γενέθλιά μου. Όταν άνοιξα τον φάκελο, κατάλαβα τι θέση είχα πραγματικά μέσα στην καρδιά τους.
Τα εξήντα χρόνια δεν είναι μικρό πράγμα. Δεν ήθελα γιορτές και φασαρίες. Κι όμως, κάπου βαθιά μέσα μου, σε εκείνη τη γωνιά όπου επιμένουν να ζουν οι ανόητες ελπίδες, περίμενα πως τα παιδιά θα σκέφτονταν κάτι. Όχι εστιατόρια, όχι εντυπωσιακές εκπλήξεις, όχι θόρυβο. Μόνο να μαζευτούν, να καθίσουν κοντά μου, να μιλήσουμε λίγο. Να περάσουμε λίγη ώρα όλοι μαζί. Είχαμε πολύ καιρό να βρεθούμε στο ίδιο τραπέζι.
Έχω τρία παιδιά. Ο μεγαλύτερος, ο Angelos Vasilopoulos, είναι σαράντα ενός ετών, ζει στην πρωτεύουσα και διευθύνει τμήμα σε εταιρεία πληροφορικής. Η μεσαία, η Eleni Economou, τριάντα έξι χρονών, έχει ένα μικρό ζαχαροπλαστείο δικό της. Ο μικρότερος, ο Dimitrios Sideris, είναι τριάντα δύο, μένει εδώ, στη Larissa, μόλις σαράντα λεπτά δρόμο, κι όμως τον βλέπω μία φορά στους δύο μήνες, αν είμαι τυχερή.
Και οι τρεις έχουν προ πολλού μεγαλώσει. Στέκονται στα πόδια τους, έχουν οικογένειες, υποχρεώσεις, τον δικό τους κόσμο. Γι’ αυτό είμαι περήφανη. Μόνη μου τους μεγάλωσα. Δεν ήταν εύκολο, μα δεν παραπονιέμαι· έτσι τα έφερε η ζωή. Μόνο καμιά φορά αναρωτιέμαι αν θυμούνται. Αν θυμούνται πως αποκοιμιόμουν μπροστά στη ραπτομηχανή. Πως στο τέλος του μήνα έφτιαχνα σούπα με ό,τι είχε απομείνει στο ψυγείο και προσποιούμουν ότι ήταν κάποια ξεχωριστή συνταγή. Μάλλον δεν τα θυμούνται. Και ίσως δεν είναι υποχρεωμένα να τα θυμούνται. Τώρα έχουν τη δική τους ζωή.
Μία εβδομάδα πριν από τα γενέθλιά μου, τηλεφώνησε ο Angelos Vasilopoulos.
— Μαμά, το συζητήσαμε μεταξύ μας. Δεν θα μπορέσουμε να έρθουμε. Εγώ καίγομαι με ένα έργο, η Eleni Economou έχει την πιο φορτωμένη περίοδο, οι παραγγελίες πέφτουν βροχή. Ο Dimitrios Sideris θα περάσει να σου αφήσει κάτι από όλους μας. Βάλαμε όλοι χρήματα.
— Βάλατε χρήματα; επανέλαβα.
— Ναι, για δώρο. Θα τα φέρει ο Dimitrios Sideris. Εσύ δεν αγαπάς τις υπερβολές, έτσι δεν είναι;
— Φυσικά και δεν τις αγαπώ, του απάντησα.
Έκλεισα το τηλέφωνο και έμεινα πολλή ώρα στην κουζίνα, με τα μάτια καρφωμένα στον τοίχο.
«Βάλαμε όλοι χρήματα». Και οι τρεις. Για τη μάνα τους. Σαν να ήμουν κάποια συνάδελφος από διπλανό γραφείο, ένας άνθρωπος γνωστός μεν, αλλά όχι τόσο κοντινός ώστε να διαλέξουν κάτι προσωπικό. Ένας φάκελος με χρήματα είναι η πιο βολική λύση για όποιον δεν θέλει να διαθέσει χρόνο.
Ίσως, βέβαια, να ήμουν άδικη. Ίσως πράγματι να είχαν πολλή δουλειά. Ίσως σήμερα έτσι γίνεται: όλα πρακτικά, χωρίς περιττά συναισθήματα. Εγώ έπρεπε να είμαι μια σύγχρονη μητέρα. Να καταλαβαίνω.
Μόνο που μέσα μου κάτι σφίχτηκε. Ένα μικρό, σχεδόν ανεπαίσθητο αγκάθι, που μέρα με τη μέρα βυθιζόταν πιο βαθιά.
Το Σάββατο, 7 Μαρτίου, ανήμερα των γενεθλίων μου, σηκώθηκα όπως πάντα στις επτά το πρωί. Έφτιαξα καφέ. Ύστερα στάθηκα μπροστά στο παράθυρο.