Περίεργο, έτσι δεν είναι; Ζεις δέκα χρόνια με έναν άνθρωπο, ανέχεσαι τη μητέρα του κάθε Σαββατοκύριακο, τους μαγειρεύεις, ακούς διαλέξεις για «ιδιοσυγκρασίες» και «ιδιόρρυθμους χαρακτήρες», κι έπειτα ένα κουτάλι που εκτοξεύεται αρκεί για να πέσει η αυλαία.
Βγήκα από την κουζίνα χωρίς φασαρία. Με σταθερό βήμα. Στην Αθήνα, σκέφτηκα, η αληθινή καλλιέργεια δεν είναι να καταπίνεις την αγένεια· είναι να δείχνεις την έξοδο χωρίς να υψώνεις τον τόνο σου.
Κατευθύνθηκα στο γραφείο, άνοιξα τον φορητό και κάθισα μπροστά στην οθόνη. Τα δάχτυλά μου μούδιαζαν ακόμη, όμως τα πίεσα να υπακούσουν. Συνδέθηκα στον λογαριασμό μου.
Είμαι διορθώτρια, κορίτσια. Η δουλειά μου είναι το κείμενο. Κάθε κόμμα στη θέση του, κάθε νόημα ζυγισμένο. Το συγκεκριμένο έγγραφο το είχα ετοιμάσει από πέρσι. «Για ώρα ανάγκης», έλεγα. Το είχα αφήσει στα Πρόχειρα, σαν σιωπηλή ασφάλεια.
Ο εκτυπωτής στη γωνία ζωντάνεψε με έναν γνώριμο, πρακτικό ήχο. Το χαρτί ξεπρόβαλε αργά, ακόμη ζεστό. Πήρα τον μωβ φάκελο και τοποθέτησα μέσα την εκτύπωση μαζί με το πιστοποιητικό από το Κτηματολόγιο. Με ουδέτερα γράμματα έγραφε: ιδιοκτήτρια — Ελένη Σιδέρη. Μόνη. Χωρίς συνιδιοκτησίες, χωρίς «οικογενειακά σύνολα».
Ένα ρεύμα αέρα πέρασε από το μισάνοιχτο παράθυρο.
Χτύπησε δειλά η πόρτα. Ο Δημήτριος Θεοδώρου μπήκε σχεδόν πλαγίως, με τους ώμους κατεβασμένους. Η γνωστή του κίνηση: το κινητό να τρίβεται νευρικά πάνω στη μπλούζα. Σουρτ-σουρτ.
— Ελένη, έλα τώρα… Η μαμά μεγάλωσε, ανέβηκε η πίεσή της, κι ο καιρός… αυτή η μουντάδα σε βαραίνει. Δεν το εννοούσε. Ξέφυγε. Πήγαινε, ζήτα της συγγνώμη. Κόντεψε να βάλει τα κλάματα.
Γύρισα προς το μέρος του. Πίσω του ο ουρανός είχε το χρώμα παλιάς κατσαρόλας αλουμινίου — βαρύς, χαμηλός.
— Δημήτρη, κοίτα τον καρπό μου.
Τον σήκωσα. Το σημείο είχε αρχίσει να μελανιάζει, βαθύ μπλε που σκουραίνει ώρα με την ώρα.
— Αυτό λέγεται βία. Και συνέβη μέσα στο σπίτι μου.
— Έλα τώρα με τις υπερβολές! Βία; Μια κουταλιά ήταν. Δεν σε χτύπησε με ρόπαλο!
— Την πέταξε πάνω μου. Σκόπιμα. Το είδες. Και δεν είπες λέξη.
Του έδωσα το χαρτί.
— Διάβασε.
Το πήρε και το πλησίασε στα μάτια του. Στην αρχή σήκωσε τα φρύδια, έπειτα άνοιξε το στόμα.
— Τι είναι αυτό; Ειδοποίηση αποχώρησης; Έχεις χάσει τα λογικά σου; Μιλάμε για τη μητέρα μου!
— Μιλάμε για φιλοξενούμενη, Δημήτρη. Τρεις μήνες τώρα συμπεριφέρεται σαν να της ανήκουν οι τοίχοι. Βρίσκεται εδώ επειδή το επέτρεψα. Η άδεια ανακαλείται.
— Και πού θα πάει τέτοια ώρα; Πλησιάζουν εννιά!
— Διαθέτει εξαιρετικό διαμέρισμα στην επαρχία, με θέα στα πεύκα. Θα καλέσω ταξί και θα το πληρώσω. Έχει τρεις ώρες να ετοιμάσει τις βαλίτσες της.
Πήρε μια απότομη ανάσα, σαν ψάρι που το έβγαλαν στη στεριά.
— Δεν θα το επιτρέψω!
— Εσύ; — του απάντησα ήρεμα.
— Ζεις κι εσύ εδώ, όσο το ανέχομαι. Θέλεις να τη συνοδεύσεις; Στην αποθήκη υπάρχει μια καφέ βαλίτσα.
Σώπασε ακαριαία. Αυτό είναι το πιο πικρό, κορίτσια. Όταν ένας άντρας δεν διαλέγει το δίκιο αλλά την άνεσή του· κι όταν νιώθει ότι η άνεση τρέμει, ξεφουσκώνει σαν μπαλόνι. Κι εγώ κατάλαβα πως η επόμενη κίνηση έπρεπε να είναι δική μου.