— Έτσι ταΐζεις τον άντρα σου, ανίκανη; — ούρλιαξε η Μαρία Γιαννοπούλου, και το βαρύ κουτάλι από μελχιόρ, αφού χτύπησε στο πιάτο μου, αναπήδησε και καρφώθηκε με δύναμη στον καρπό μου.
Σήκωσα τα μάτια στο ρολόι της κουζίνας: μία και μισή. Ακριβώς εννέα ώρες απέμεναν σ’ αυτή την αριστοκρατικής υφής «κυρία» να παραμένει μέσα στο σπίτι μου.
Καθόμασταν στο τραπέζι για μεσημεριανό. Τόση σιωπή επικρατούσε, που μπορούσες να ακούσεις μέχρι και τα γλαροπούλια να φωνάζουν από τον δρόμο. Στην Αθήνα, ακόμη κι ο θόρυβος έχει μια παράξενη καθαρότητα όταν μέσα στο σπίτι παγώνει ο αέρας.
Το μπορς το είχα ετοιμάσει με φροντίδα τριών ωρών. Με κόκαλο, με παντζάρι που πρώτα το έψησα τυλιγμένο σε αλουμινόχαρτο για να κρατήσει εκείνο το βαθύ, πυκνό χρώμα. Στην Αθήνα το φως είναι σκληρό· αν δεν βάλεις ένταση στο πιάτο, όλα μοιάζουν άτονα. Ήθελα το τραπέζι να λάμπει.
Και ξαφνικά — το κουτάλι. Παλιό, βαρύ, με χαραγμένο το μονόγραμμα «Μ» στη λαβή. Κειμήλιο, έλεγε, από τη σπουδαία γιαγιά της. Το κρατούσε πάντα σαν σκήπτρο.
Ακούστηκε μεταλλικός ήχος πάνω στο παρκέ και στο χέρι μου φούσκωσε αμέσως μια κόκκινη γραμμή. Η πρώτη σκέψη που πέρασε από το μυαλό μου ήταν ανόητη: «Ευτυχώς που δεν ήταν πιρούνι».
Η Μαρία Γιαννοπούλου καθόταν απέναντί μου με τα ρουθούνια τεντωμένα. Από πάνω της ανέβαινε εκείνη η μυρωδιά φτηνής μέντας και παλιού αποθηκευτικού χώρου. Τριάντα χρόνια προϊσταμένη σε αποθήκη — είχε μάθει να τη σέβονται με το ζόρι.
— Ελένη, γιατί δεν απαντάς; — ακούστηκε ο Δημήτριος Θεοδώρου.
Ο σύζυγός μου δεν σήκωσε καν το βλέμμα. Το είχε βυθίσει στο πιάτο, λες και μέσα στη σούπα κρυβόταν η λύση όλων των προβλημάτων του κόσμου. Με το ένα χέρι χάιδευε την οθόνη του κινητού, με το άλλο τέντωνε αφηρημένα το μπλουζάκι πάνω από την κοιλιά του.
— Η μαμά υπερέβαλε λίγο, — μουρμούρισε. — Το λέει από αγάπη. Νοιάζεται, γιατί είμαι αδύνατος.
Κοίταξα το νούμερο στο τζιν του, που σε λίγο θα παραδινόταν στις ραφές, κι έπειτα τον καρπό μου. Η κοκκινίλα σκουραινόταν. Ένιωθα έναν παλμό στο χέρι, μα μέσα μου απλωνόταν μια αλλόκοτη γαλήνη — αυτή που έρχεται όταν η απόφαση έχει ήδη ληφθεί, πριν ακόμη ειπωθεί δυνατά.
Το κατάλαβα καθαρά: αν το κατάπινα κι αυτό, αύριο θα ερχόταν κατσαρόλα. Μεθαύριο θα μου όριζε μέχρι και πώς να αναπνέω. Όχι. Στο σπίτι μου θα αιωρείται μόνο σκόνη, τίποτε άλλο.
Σηκώθηκα αργά. Η καρέκλα έτριξε πάνω στο παρκέ — το ίδιο παρκέ που είχα τρίψει και λουστράρει μόνη μου πριν πέντε χρόνια, όταν αγόρασα αυτό το στούντιο με τα χρήματα από την κληρονομιά της θείας μου. Τότε η Μαρία Γιαννοπούλου είχε στραβώσει τα χείλη: «Γιατί στο κέντρο; Φασαρία έχει. Θα μπορούσες να πάρεις κάτι πιο έξω, κοντά μου. Θα ήμασταν όλοι πιο ήσυχοι».
Πιο ήσυχη εκείνη, προφανώς. Για να με έχει από κοντά, σε παράταξη. Ευχαριστώ, δεν θα πάρω.
Πήρα μια λευκή, λινή πετσέτα και σκούπισα προσεκτικά τον καρπό μου, αν και ο πόνος ανέβαινε μέχρι τον αγκώνα.
— Ελένη Σιδέρη, πού πας; — η φωνή της δεν χαμήλωσε καθόλου. — Δεν τελείωσα. Η σούπα είναι αλμυρή σαν θάλασσα. Στα εξήντα σου πετάς στα σύννεφα ή απλώς δεν το ’χεις;
Δεν απάντησα. Το βλέμμα μου έμεινε καρφωμένο στο κουτάλι που είχε μείνει στο πάτωμα, να γυαλίζει θαμπά κάτω από το φως της κουζίνας. Κι εκεί, κοιτάζοντάς το, ένιωσα πως κάτι μέσα μου είχε ήδη μετακινηθεί οριστικά.