Το ύφος μου δεν σήκωνε αντίρρηση.
— Δηλαδή τα έχεις κανονίσει όλα, — πέταξε με μισό χαμόγελο.
— Όχι. Απλώς, σε αντίθεση με εσένα, εγώ σκέφτομαι πριν μυρίσω απώλεια.
Πήγε να ανταπαντήσει, όμως η Αγγελική Καραμανλής τον τράβηξε διακριτικά από το μανίκι.
— Φεύγουμε, — είπε κοφτά.
Η πόρτα έκλεισε πίσω τους. Έστριψα το κλειδί μία φορά. Μετά δεύτερη. Κατέβασα και τον σύρτη. Μόνο τότε ακούμπησα το μέτωπό μου στο κρύο μέταλλο και άφησα τον αέρα να βγει από μέσα μου.
Το διαμέρισμα δεν έμοιαζε άδειο· έμοιαζε ήσυχο. Σαν να είχε επιτέλους σωπάσει ένας χαλασμένος δέκτης που βούιζε ασταμάτητα και είχες συνηθίσει τόσο τον θόρυβο, που δεν τον ξεχώριζες πια.
Έβγαλα το παλτό, κατευθύνθηκα στην κουζίνα και γέμισα τον βραστήρα. Σκούπισα τον πάγκο χωρίς λόγο, ίσιωσα τη ζάχαρη, τράβηξα ελαφρά την κουρτίνα. Οι κινήσεις μου μηχανικές· το μυαλό μου, αντίθετα, διαυγές σε σημείο που πονούσε.
Το νερό δεν είχε ακόμη κοχλάσει όταν το κινητό φωτίστηκε. Μήνυμα από τον Αντώνιο Μαυρογιάννη.
«Θα το μετανιώσεις. Και για το σπίτι θα τα ξαναπούμε. Δεν είναι τόσο απλά τα πράγματα».
Το διάβασα χωρίς καμία έκπληξη. Ούτε «συγγνώμη», ούτε «έσφαλα», ούτε «ας το συζητήσουμε». Μόνο μια απειλή τυλιγμένη σε προσβολή.
Δύο λεπτά αργότερα χτύπησε ξανά το τηλέφωνο. Άγνωστος αριθμός.
— Παρακαλώ;
— Κυρία Ελένη Βενιζέλος; Καλησπέρα σας. Σας καλούμε από την τράπεζα «Βόρειος Πίστη», τμήμα ελέγχου. Είναι κατάλληλη στιγμή να μιλήσουμε;
Ένιωσα τα δάχτυλά μου να παγώνουν.
— Εξαρτάται από το θέμα.
— Βρίσκεται σε εκκρεμότητα αίτηση καταναλωτικού δανείου με εμπράγματη εξασφάλιση. Χρειαζόμαστε επιβεβαίωση από τη σύζυγο για τη χρήση ακινήτου…
Κάθισα απότομα στην καρέκλα.
— Ποιο ακίνητο;
Άκουσα τη διεύθυνσή μου να προφέρεται καθαρά.
Δεν μίλησα.
— Κυρία Βενιζέλος, με ακούτε;
— Σας ακούω πολύ προσεκτικά. Ποιος υπέβαλε την αίτηση;
— Ο κύριος Αντώνιος Μαυρογιάννης. Το επώνυμο συμπίπτει με το δικό σας λόγω γάμου. Στον φάκελο υπάρχουν αντίγραφα ταυτότητας, ληξιαρχικής πράξης γάμου και… ένα λεπτό… απόσπασμα κτηματολογίου.
Έκλεισα τα μάτια. Δεν υπήρχε πανικός. Μόνο μια ψυχρή, συγκεντρωμένη οργή.
— Δεν έχω δώσει καμία συναίνεση. Και δεν πρόκειται να δώσω.
— Το καταγράφω. Η αίτηση θα χαρακτηριστεί αμφισβητούμενη και θα διαβιβαστεί στο τμήμα ασφαλείας.
— Κι ένα ακόμη: δεν παρέδωσα σε κανέναν αντίγραφα των εγγράφων μου. Αν τα έχετε, αποκτήθηκαν χωρίς την άδειά μου.
— Σημειώθηκε, κυρία μου.
Έκλεισα και έμεινα για λίγο ακίνητη. Έπειτα σηκώθηκα και πήγα στο υπνοδωμάτιο. Στο χαμηλό συρτάρι της συρταριέρας, εκεί όπου κρατούσα παλιές αποδείξεις και εγχειρίδια συσκευών, υπήρχε ένας διάφανος φάκελος. Άδειος. Μέσα φυλούσα αντίγραφα εγγράφων «για κάθε ενδεχόμενο». Πριν έναν μήνα είχα παρατηρήσει πως είχε ελαφρύνει, αλλά είχα πείσει τον εαυτό μου ότι τα μετακίνησα αλλού. Δεν τα είχα μετακινήσει.
Τότε τα κομμάτια έδεσαν. Δεν ήταν αδύναμος. Ούτε άβουλος. Ούτε απλώς γιος που δεν αποκόπηκε ποτέ. Ήταν βολεμένος — και υπολογιστικός. Όσο η μητέρα του με πίεζε στην είσοδο, εκείνος ίσως ήδη σχεδίαζε πώς θα αξιοποιήσει ένα σπίτι που θεωρούσε σχεδόν δικό του. Δεν πρόλαβε. Ή πίστεψε πως θα προλάβει πριν ανοίξω τα μάτια.
Πήρα βαθιά ανάσα. Κι αντί για τρόμο, ένιωσα ένα ακόμη μεγαλύτερο κύμα ανακούφισης από εκείνο της κλειδωμένης πόρτας. Οι πιο επικίνδυνες καταστάσεις δεν είναι όσες σε πληγώνουν φανερά. Είναι εκείνες όπου επιμένεις να βαφτίζεις την πληγή «αγάπη» και να τη λες «δύσκολη φάση». Αυτό σε διαλύει στ’ αλήθεια.
Μια ώρα μετά καθόμουν στο περβάζι με δυνατό τσάι, μέσα στο ωραιότερο φλιτζάνι που συνήθως κρατούσα «για επισκέπτες». Η αυλή είχε πάρει το γκρι του σούρουπου, ένα φως αναβόσβηνε κοντά στην παιδική χαρά, κάποιος κουβαλούσε σακούλες από το σούπερ μάρκετ, από το απέναντι μπαλκόνι ακούγονταν φωνές για μια θέση στάθμευσης. Ένα συνηθισμένο βράδυ σε μια συνηθισμένη πολυκατοικία. Μόνο που μέσα μου είχαν πάψει να πατούν ξένες μπότες.
Το κινητό δόνησε ξανά.
«Ελένη, μην το τραβάμε στα άκρα. Η μαμά αντέδρασε υπερβολικά. Κι εγώ επίσης. Θα έρθω αύριο να το συζητήσουμε ήρεμα».
Διάβασα το μήνυμα και, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν ένιωσα ούτε ενοχή ούτε την παλιά ανάγκη να τα κουκουλώσω όλα. Μόνο καθαρότητα.
Πληκτρολόγησα:
«Μην έρθεις. Αύριο αλλάζω κλειδαριές. Για τα έγγραφα και το δάνειο θα μιλήσουμε μέσω δικηγόρου».
Άργησε να απαντήσει. Τελικά εμφανίστηκε μία λέξη:
«Εντάξει».
Αυτό το «εντάξει» δεν ήταν συμφιλίωση. Ήταν καθυστερημένος φόβος.
Άφησα το φλιτζάνι και κοίταξα το είδωλό μου στο τζάμι. Κουρασμένα μάτια, μια τούφα ξεστρατισμένη, σκιές κάτω από τα βλέφαρα. Καμία θριαμβεύτρια. Μια γυναίκα λίγο μετά τα τριάντα, που δούλεψε όλη μέρα, έβγαλε τον σύζυγό της από το σπίτι της και τώρα σκεφτόταν πότε να καλέσει κλειδαρά και ποιον δικηγόρο να εμπιστευτεί. Δηλαδή: ζωντανή. Αληθινή. Και, παράξενα, για πρώτη φορά συμφιλιωμένη με τον εαυτό της.
Η Αγγελική Καραμανλής είχε προφητεύσει ότι γυναίκες σαν εμένα δεν έχουν καλό τέλος. Ίσως να έχει δίκιο, αν «κακό τέλος» σημαίνει ζωή χωρίς αυταπάτες, χωρίς το φτηνό έργο «αρκεί να υπάρχει σύζυγος», χωρίς καθημερινή ταπείνωση στο ίδιο σου το τραπέζι.
Εκείνο το βράδυ, όμως, κατάλαβα κάτι διαφορετικό: η ζωή μου δεν διαλύθηκε. Απλώς έπαψε να ανήκει σε άλλους. Και αυτό δεν ήταν καταστροφή. Ήταν ο πιο νηφάλιος, ο πιο ώριμος και ο πιο αναγκαίος καβγάς που είχα ποτέ.