“Ποιος να σε θέλει έτσι όπως είσαι;” — φωνάζει η πεθερά στον στενό διάδρομο, ο σύζυγος αμίλητος και η νύφη προσπαθεί να μην καταρρεύσει

Καταπιεστική, άδικη ζωή γεμάτη αβάσταχτη ντροπή.
Ιστορίες

Την κοίταξα κατάματα και συνέχισα, με απόλυτη ψυχραιμία:

— Αυτή τη στιγμή βρίσκεστε μέσα στο δικό μου σπίτι. Εσείς, Αγγελική Καραμανλής, είστε εδώ φιλοξενούμενη. Και μάλιστα ανεπιθύμητη. Κι εσύ, Αντώνιε Μαυρογιάννη, διαμένεις προσωρινά. Και η προσωρινότητα μόλις έληξε.

— Μας διώχνεις; — ρώτησε εκείνη δύσπιστα, σαν να μην χωρούσε στο μυαλό της.

— Εσάς αμέσως. Εκείνον σε μία ώρα.

— Έχεις χάσει τα λογικά σου!

— Όχι. Αντίθετα, νομίζω πως μετά από πέντε χρόνια συνήλθα.

Ο Αντώνιος έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου. Δεν έμοιαζε πια χαμένος· το βλέμμα του είχε σκληρύνει.

— Ελένη, μη φτάνεις στα άκρα. Μιλάς πάνω στα νεύρα σου. Θα το κουβεντιάσουμε ήρεμα. Η μητέρα μου θα φύγει, εγώ θα μείνω. Θα ηρεμήσεις.

— Όχι, — επανέλαβα. — Θα φύγεις κι εσύ.

— Και πού να πάω τέτοια ώρα;

— Στη μητέρα σου. Αφού είναι τόσο βέβαιη ότι είσαι ο στυλοβάτης και ο μεγάλος κουβαλητής, καλή ευκαιρία να το διαπιστώσετε στην πράξη.

— Δεν έχεις κανένα δικαίωμα! — τσίριξε η Αγγελική. — Είναι σύζυγός σου! Νόμιμος! Έχει πράγματα εδώ!

— Τα προσωπικά αντικείμενα δεν συνιστούν ιδιοκτησιακό καθεστώς, — απάντησα ήρεμα. — Αν θέλετε, μπορώ να σας αναφέρω και το σχετικό άρθρο.

— Είσαι απαίσια, — ξεφύσηξε. — Υπολογίστρια και ύπουλη! Όλο αυτό τον καιρό σιωπούσες και περίμενες! Μια φυσιολογική γυναίκα δεν συμπεριφέρεται έτσι!

— Μια φυσιολογική γυναίκα, — είπα, — δεν ζει σε καθεστώς δοκιμασίας μέσα στο ίδιο της το σπίτι. Εγώ απλώς άργησα να σταματήσω να ανέχομαι.

Ο Αντώνιος πέρασε τα χέρια του από το πρόσωπό του.

— Φτάνει πια με το δράμα. Ναι, το διαμέρισμα είναι δικό σου. Και λοιπόν; Είμαι ο άντρας σου. Πέντε χρόνια μαζί. Οικογένεια είμαστε. Κοινή ζωή, κοινά έξοδα…

— Κοινά, πράγματι, — συμφώνησα. — Όταν πρόκειται για σακούλες από το σούπερ μάρκετ, λογαριασμούς και σιωπή. Όταν όμως μιλάμε για περιουσία, θυμόμαστε ξαφνικά τη λέξη «οικογένεια». Πολύ βολικό.

— Τα διαστρεβλώνεις όλα! — ύψωσε τη φωνή. — Κι αν θέλεις να το πάμε έτσι, έχω βάλει κι εγώ χρήματα εδώ μέσα!

— Πόσα; — τον διέκοψα. — Πες το με αριθμό. Τι ακριβώς επένδυσες; Εκτός από ένα πατάκι μπάνιου, δύο βρύσες και μεγάλα λόγια;

Έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Η Αγγελική πετάχτηκε μπροστά.

— Δεν θα απολογηθούμε σε εσένα! Ο γιος μου ζούσε αξιοπρεπώς και τον εκμεταλλεύτηκες! Του πήρες τα καλύτερά του χρόνια!

— Τα καλύτερα; — την κοίταξα σχεδόν με οίκτο. — Τα τελευταία πέντε χρόνια ο γιος σας έμαθε μόνο να σωπαίνει όταν τον συνέφερε. Ικανότητα χρήσιμη, αλλά όχι αξιοθαύμαστη.

— Ελένη, — είπε ο Αντώνιος χαμηλώνοντας τον τόνο, — μη το κάνεις αυτό. Σε παρακαλώ. Να μιλήσουμε ήρεμα. Χωρίς τη μαμά. Κατάλαβα.

— Όχι. Δεν κατάλαβες. Απλώς φοβήθηκες. Και δεν είναι το ίδιο.

— Τι θέλεις επιτέλους;

— Να περάσετε και οι δύο την πόρτα.

— Κι αν αρνηθώ; — με κοίταξε πεισματικά.

Χωρίς να απαντήσω, έβγαλα το κινητό, ξεκλείδωσα την οθόνη και άνοιξα τον ήδη αποθηκευμένο αριθμό του αστυνομικού της περιοχής. Δεν σκόπευα να καλέσω. Όμως το χρώμα που χάθηκε από το πρόσωπό του έδειχνε πως δεν το αμφισβήτησε.

— Σοβαρολογείς; — ψιθύρισε.

— Για πρώτη φορά δεν πρόκειται να σας παρακαλέσω να φερθείτε αξιοπρεπώς.

Η Αγγελική άρχισε να σφυρίζει ανάμεσα από τα δόντια της, σαν κατσαρόλα που βράζει.

— Αντώνιε, μάζεψε τα πράγματά σου. Μην ταπεινώνεσαι. Αν δεν θέλει ειρηνικά, θα το μετανιώσει. Θα έρθει γονατιστή. Θα δει τι έχασε.

— Φυσικά, — απάντησα. — Ιδίως όταν βρω το δεύτερο σετ κλειδιών που κρατάτε στο συρτάρι και αλλάξω κλειδαριές.

Το πρόσωπό της συσπάστηκε.

— Ποια κλειδιά;

— Αυτά που υποτίθεται ότι θα χρησιμοποιούσατε «μόνο για τις διακοπές» και μετά θα επιστρέφατε. Τα κράτησα υπόψη μου. Απλώς περίμενα να δω μέχρι πού θα φτάνατε.

— Με παρακολουθούσες;

— Εσείς μπαίνατε χωρίς να χτυπάτε.

Ο Αντώνιος κατευθύνθηκε προς την κρεβατοκάμαρα και άνοιξε απότομα την ντουλάπα. Τον ακολούθησα, σταμάτησα όμως στο κατώφλι.

— Έχεις μία ώρα. Πάρε ό,τι σου ανήκει τώρα. Δεν θα στείλω τίποτα εκ των υστέρων.

— Θα τα πάρω, μη φοβάσαι, — πέταξε, πετώντας πρόχειρα ρούχα και φορτιστές σε μια τσάντα. — Σπουδαία νοικοκυρά. Να δούμε πώς θα τα καταφέρεις μόνη σου εδώ μέσα.

— Σίγουρα πιο αρμονικά απ’ ό,τι σε χορωδία μαζί σας.

Γύρισε απότομα.

— Δεν με εμπιστεύτηκες ποτέ.

— Όχι, Αντώνιε. Ελπίζα πως κάνω λάθος.

Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο βαριά από οποιαδήποτε φωνή. Η Αγγελική στεκόταν στον διάδρομο χωρίς πια να ωρύεται. Τα χείλη της έτρεμαν, όχι από λύπη αλλά από αδυναμία. Όταν κάποιος έχει συνηθίσει να επιβάλλεται με ένταση, μοιάζει αξιοθρήνητος μπροστά σε μια πόρτα που ανοίγει προς τα έξω και σε χαρτιά με σφραγίδα.

— Να το θυμάσαι, — είπε στο τέλος. — Γυναίκες σαν κι εσένα καταλήγουν μόνες. Κανείς δεν τις θέλει.

Και τότε κατάλαβα πως δεν μιλούσε για μένα. Περιέγραφε τον δικό της φόβο: να μη σε διαλέγει κανείς, να σε ανέχονται από υποχρέωση. Γι’ αυτό εισέβαλλε πάντα σε ξένους χώρους, σαν να διεκδικούσε θέση που δεν της ανήκε.

— Ίσως, — απάντησα. — Αλλά προτιμώ τη μοναξιά από το να μικραίνω κάθε μέρα δίπλα σε ανθρώπους που με κάνουν να αμφιβάλλω για την αξία μου.

Ο Αντώνιος βγήκε με μια τσάντα και ένα σακίδιο. Το πρόσωπό του ήταν θυμωμένο, μα και τσακισμένο — σαν άνθρωπος που δεν περίμενε ότι ο κόσμος του θα τελείωνε στο χωλ μέσα σε είκοσι λεπτά.

— Θα έρθω αργότερα για τα υπόλοιπα, — είπε.

— Όχι. Ή τα παίρνεις τώρα, ή κατόπιν προσυνεννόησης, όταν και όπως θα με εξυπηρετεί εμένα.

Ψίθυροι Ζωής