Ήταν ο Ανδρέας Ξενάκης. Χρειάστηκα λίγα δευτερόλεπτα για να αναγνωρίσω στο σκυφτό εκείνο σώμα τον άλλοτε αλαζονικό άντρα. Το παλιό μπουφάν του κρεμόταν πάνω του, οι ώμοι του είχαν κυρτώσει. Κατευθυνόταν προς τη στάση του λεωφορείου με βήμα βαρύ. Το αυτοκίνητό του το είχαν κατασχέσει ήδη από τον Φεβρουάριο, όταν τα χρέη έπαψαν να καλύπτονται με υποσχέσεις.
Το επιχειρηματικό κέντρο στην οδό Ιρκούτσκ, που κάποτε διαφήμιζε ως «όραμά» του, είχε καταντήσει σωρός από μπάζα. Πριν από δύο εβδομάδες εμφανίστηκαν οι μπουλντόζες. Ο Ανδρέας αποπειράθηκε να σταθεί μπροστά στον κάδο, φώναζε για αδικία και καταπάτηση δικαιωμάτων, όμως οι δικαστικοί επιμελητές δεν δυσκολεύτηκαν να τον απομακρύνουν. Ακόμη και το κόστος της κατεδάφισης χρεώθηκε σε εκείνον· άλλη μία γραμμή στο ήδη πνιγηρό του υπόλοιπο.
Εκείνη τη νύχτα ο Ιωάννης Αποστόλου δεν έκλεισε μάτι. Γύριζε στο κρεβάτι, αναστέναζε, και λίγο πριν χαράξει μουρμούρισε:
— Μαρίνα Παπαδοπούλου… όσο κι αν δεν θέλω να το πω, τον λυπάμαι. Είναι αδελφός μου.
Κοιτούσα το σκοτεινό ταβάνι.
— Κι εγώ τον συμπονούσα, Ιωάννη. Μέχρι τη στιγμή που κλότσησε τη Λάντα. Όποιος σηκώνει χέρι —ή πόδι— σε όποιον δεν μπορεί να αντιδράσει, αργά ή γρήγορα θα στραφεί και εναντίον σου. Απλώς όσο τον εξυπηρετούσες, σε προσπερνούσε. Η Λάντα δεν του ήταν χρήσιμη.
Δεν αντέτεινε τίποτα. Ίσως τότε να άρχισε να βλέπει τα πράγματα καθαρότερα.
Το ίδιο βράδυ βγήκαμε μια μικρή βόλτα. Η Λάντα περπατούσε προσεκτικά, κουτσαίνοντας ελαφρά στο αριστερό της πόδι· ο παλιός τραυματισμός, μαζί με εκείνο το χτύπημα, δεν είχαν σβήσει τελείως. Παρ’ όλα αυτά έδειχνε γαλήνια. Σήκωνε το ρύγχος της στον ανοιξιάτικο αέρα, μύριζε το υγρό χώμα που ξυπνούσε.
Μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας στεκόταν ο Ανδρέας.
Είχαν περάσει τρεις εβδομάδες από τότε που τον είχα δει. Είχε αδυνατίσει αισθητά, τα μάγουλά του είχαν σκαφτεί, τα μάτια του έμοιαζαν βυθισμένα. Περίμενε.
— Ήρθατε, λοιπόν… — η φωνή του έβγαινε βραχνή.
Ο Ιωάννης στάθηκε μπροστά μου σχεδόν ενστικτωδώς.
— Ανδρέα, τι γυρεύεις εδώ; Μετά τον καβγά στο γραφείο σου έχει απαγορευτεί να μας πλησιάζεις.
Εκείνος δεν του έδωσε σημασία. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο πάνω μου. Δεν υπήρχε πια θυμός· μόνο μια άδεια, κουρασμένη παραίτηση.
— Κέρδισες, Μαρίνα, — είπε. — Σήμερα υπέγραψα για πτώχευση. Το διαμέρισμα βγαίνει σε πλειστηριασμό. Φεύγω στο χωριό, στη μάνα μας.
Δεν απάντησα. Οι νόμοι που υπερασπιζόμουν δεν προβλέπουν ρήτρα επιείκειας για όσους αγνόησαν τα όριά τους.
— Ένα πράγμα δεν καταλαβαίνω, — έκανε μισό βήμα μπροστά, και ο Ιωάννης τεντώθηκε. — Άξιζε όλο αυτό; Για ένα σκυλί; Τόσο ψυχρή είσαι;
Τον κοίταξα προσεκτικά: το φθαρμένο μπουφάν, τα δάχτυλα που έτρεμαν.
— Δεν ήταν για τη Λάντα, Ανδρέα. Εκείνη απλώς αποκάλυψε αυτό που ήσουν. Πίστεψες πως οι κανόνες δεν σε αφορούν. Ότι μπορείς να καταπατάς γη, να αγνοείς διατάξεις, να χτυπάς όποιον είναι πιο αδύναμος. Σου υπενθύμισα μόνο ότι κάθε ιδιοκτησία έχει σύνορα. Και η ανθρώπινη ανοχή επίσης.
Το βλέμμα του έπεσε πάνω στη Λάντα. Στεκόταν δίπλα μου, ακουμπώντας στο πόδι μου. Δεν γρύλισε. Για εκείνη, ο Ανδρέας είχε πάψει να υπάρχει από τη στιγμή που τράβηξε το πόδι του μακριά από τα πλευρά της.
— Σκληρή είσαι, Μαρίνα, — ψιθύρισε. — Μηχανική, ψυχρή.
Γύρισε την πλάτη και απομακρύνθηκε. Τα βήματά του σύρονταν πάνω στην υγρή άσφαλτο.
— Πάμε μέσα, Ιωάννη. Είναι αργά, — είπα.
Μπήκαμε στο ασανσέρ. Στο διαμέρισμα, έβγαλα αμέσως το κολάρο της Λάντας. Η ορειχάλκινη αγκράφα είχε κρατήσει τη ζεστασιά του σώματός της. Το ακούμπησα στο ράφι της εισόδου.
Το κινητό μου δονήθηκε. Μήνυμα από την ομαδική συνομιλία της δουλειάς. Ο Δημήτριος Οικονόμου είχε στείλει φωτογραφία: στη θέση του αυθαίρετου κτίσματος στην οδό Ιρκούτσκ απλωνόταν τώρα ένας επίπεδος χώρος, στρωμένος με χαλίκι. Στο κέντρο υψωνόταν ένας καινούριος μπλε στύλος με πινακίδα: «Προστατευόμενη ζώνη. Απαγορεύεται η δόμηση».
Έκλεισα την οθόνη.
Στην κουζίνα, ο βραστήρας άρχισε να σφυρίζει. Ο Ιωάννης τακτοποιούσε τις κούπες.
— Μαρίνα, με ζάχαρη ή σκέτο; — φώναξε.
— Σκέτο.
Κάθισα στο πάτωμα δίπλα στη Λάντα. Ακούμπησε το κεφάλι της στα γόνατά μου. Η ανάσα της ήταν σταθερή, ήρεμη. Από το βάθος του σπιτιού ακουγόταν το ρολόι να μετρά τον χρόνο της καινούριας μας, ήσυχης καθημερινότητας — μιας ζωής χωρίς ξένα παπούτσια στο διάδρομο και χωρίς φωνές που διεκδικούν περισσότερα απ’ όσα τους ανήκουν.
Έκλεισα τα μάτια.
Κατάθεση: μηδέν. Υπόλοιπο: γαλήνη.
Η Λάντα αναστέναξε απαλά στον ύπνο της. Τράβηξα το χαλάκι για να τη σκεπάσω καλύτερα.