— Έχεις καθόλου κοιταχτεί στον καθρέφτη σου; Ποιος να σε θέλει έτσι όπως είσαι; Ούτε χρήματα, ούτε προσφορά, ούτε μυαλό — κι όμως ύφος λες και κυβερνάς υπουργείο! — η φωνή της Αγγελικής Καραμανλής αντηχούσε στον στενό διάδρομο, όχι σαν απλή φωνή, αλλά σαν να προσπαθούσε να γκρεμίσει τους τοίχους.
— Σας παρακαλώ, μη φωνάζετε, — απάντησα χωρίς να βγάλω καν το παλτό μου. — Γύρισα από τη δουλειά πριν δέκα λεπτά. Από το πρωί αντιμετώπισα πέντε απαιτητικούς πελάτες, δύο καβγάδες στο τμήμα και ένα λεωφορείο που έμεινε στη μέση της γέφυρας. Αφήστε με τουλάχιστον να βγάλω τις μπότες μου χωρίς παράσταση.
— Να βγάλει και τις μπότες της! — ειρωνεύτηκε η πεθερά μου, τινάζοντας την γυαλιστερή τσάντα της στον ώμο και κοιτώντας με από πάνω μέχρι κάτω σαν να είχα λερωθεί επίτηδες για να την προκαλέσω. — Από πότε χρειάζομαι άδεια για να μιλήσω μέσα σε αυτό το σπίτι;
Ο Αντώνιος Μαυρογιάννης στεκόταν στο άνοιγμα της κουζίνας, με μια παλιά γκρι μπλούζα και φόρμα σπιτιού, τα χέρια χωμένα στις τσέπες. Έμοιαζε αδιάφορος, σαν να συζητούσαμε για τον καιρό. Μόνο τα μάτια του πρόδιδαν ανησυχία· πότε στη μητέρα του, πότε στο πάτωμα, πότε κάπου δίπλα μου, μα ποτέ πραγματικά σε μένα.
— Μαμά, έλα τώρα… — μουρμούρισε άτονα. — Μη ξεκινάς έτσι με το που μπαίνει.
— Και πότε να ξεκινήσω; Στο νεκροταφείο; — αντέτεινε εκείνη κοφτά. — Ή όταν μας πετάξει οριστικά έξω από το διαμέρισμα; Κοίτα την πώς κυκλοφορεί, λες και της ανήκει ο κόσμος. Αν της πεις μια κουβέντα, σου ρίχνει βλέμμα σαν να ήρθαμε να ζητιανέψουμε.
Ακούμπησα αργά την τσάντα μου στο έπιπλο της εισόδου. Η κούραση ανέβαινε από μέσα μου σαν βαρύ κύμα, γνώριμο πια μέχρι αηδίας. Ήξερα το σενάριο απ’ έξω. Πρώτα ένα ασήμαντο οικιακό παράπονο. Μετά τα οικονομικά. Ύστερα επίθεση στην εμφάνιση, στην ηλικία, στον χαρακτήρα, στην καταγωγή μου. Ο Αντώνιος παριστάνει το διακοσμητικό. Εγώ σωπαίνω. Και το βράδυ μένω άυπνη με την καρδιά να χτυπάει δυνατά, κοιτώντας το ταβάνι.
Πέντε χρόνια. Πέντε ίδια χρόνια, με μικρές παραλλαγές ανάλογα με την εποχή και την τιμή των προϊόντων στο σούπερ μάρκετ.
— Ποιο είναι το πρόβλημα σήμερα; — ρώτησα ήρεμα. — Δεν είχε αρκετό αλάτι το φαγητό; Δεν σας άρεσε πώς κρέμασα τις πετσέτες; Ή σας καλημέρισα με λάθος τόνο;
— Τολμάς και ειρωνεύεσαι; — πλησίασε ένα βήμα. — Εγώ λέω την αλήθεια. Ο γιος μου τραβάει όλο το βάρος κι εσύ απλώς κάνεις μούτρα. Μετακινείς χαρτιά στο γραφείο σου, ξεσκονίζεις φακέλους σε κάποιο αρχείο και μετά επιστρέφεις σαν να είσαι η μεγάλη κουβαλήτρα του σπιτιού.
— Μαμά, φτάνει, — ψιθύρισε ο Αντώνιος.
— Τι να φτάνει; Είναι ψέματα; — γύρισε απότομα προς το μέρος του. — Οι λογαριασμοί πληρώνονται μόνοι τους; Τα ψώνια εμφανίζονται μαγικά στο ψυγείο; Το αυτοκίνητο γεμίζει καύσιμα χωρίς λεφτά;
Χαμογέλασα πικρά. Το αυτοκίνητο. Η ιερή του αγελάδα. Το δανεικό ξένο μοντέλο που ο Αντώνιος φρόντιζε σαν εικόνισμα. Για χάρη του έπαιρνε έξτρα δουλειές, ανέβαλλε επισκευές στο σπίτι, επαναλάμβανε πως «οι καιροί είναι δύσκολοι», ενώ δεν έβλεπε ότι τελείωνε το απορρυπαντικό, το χαρτί υγείας, το λάδι, τα φάρμακα. Ότι η βρύση στην κουζίνα έσταζε. Ότι ο λογαριασμός του ρεύματος ερχόταν στο δικό μου όνομα και πληρωνόταν από τον δικό μου λογαριασμό.
— Μια και μιλήσατε για λογαριασμούς, — είπα. — Και για τρόφιμα. Και για καθαριστικά. Και για ίντερνετ. Και για τον γιο σας που τρεις φορές φέτος υποσχέθηκε να αγοράσει χειμωνιάτικα παπούτσια, αλλά τελικά πλήρωσε ακόμη μια «επείγουσα» επισκευή του αυτοκινήτου.
— Μην τολμήσεις να μετράς ξένα λεφτά! — ούρλιαξε η Αγγελική Καραμανλής.
— Ξένα; — την κοίταξα επιτέλους κατάματα. — Δηλαδή δεν είναι και δικά μου; Τότε ας απαντήσουμε σε κάτι απλό: ποιος αγοράζει τα τρόφιμα τα τελευταία τρία χρόνια; Ποια πλήρωσε την επισκευή του πλυντηρίου; Ποια παρήγγειλε καινούργιο ψυγείο όταν το παλιό χάλασε; Ποια κάλυψε την τοποθέτηση των πορτών όταν ο γιος σας είπε «άστο για αργότερα»;
— Ψέματα! — χτύπησε με την παλάμη το έπιπλο. — Ο Αντώνιος τα κάνει όλα! Εσύ απλώς γαντζώθηκες πάνω του και κάθεσαι! Και έχεις και θράσος! Ποια ήσουν πριν τον γνωρίσεις; Με τι ήρθες; Με μια βαλίτσα! Χωρίς οικογένεια, χωρίς προίκα! Εκείνος σε ανέβασε!
— Μαμά, πιο σιγά, — είπε ο Αντώνιος, αλλά όχι για να με υπερασπιστεί. Το είπε όπως λέμε σε κάποιον που φωνάζει στην πολυκατοικία. — Θα μας ακούσουν οι γείτονες.
Κάτι πάγωσε μέσα μου με ένα καθαρό, κοφτό «κλικ».
Όχι «μη μιλάς έτσι στη γυναίκα μου».
Όχι «σταμάτα».
Όχι «έχεις άδικο».
Αλλά «θα μας ακούσουν». Δηλαδή το ζήτημα δεν ήταν ότι με διέλυαν μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Το πρόβλημα ήταν η ακουστική.
— Εντυπωσιακό, — είπα ήρεμα. — Υπόδειγμα συζύγου.
— Μην το τραβάς, Ελένη Βενιζέλος, — αναστέναξε σαν να είχα ξεκινήσει εγώ τον καβγά. — Πάντα τα μεγαλοποιείς. Η μαμά μπορεί να ήταν απότομη, αλλά στην ουσία…
— Στην ουσία; — τον διέκοψα ήρεμα. — Ολοκλήρωσέ το. Θέλω πολύ να ακούσω ποια είναι η «ουσία» σήμερα.
Σήκωσε τους ώμους αμήχανα.
— Τον τελευταίο καιρό φέρεσαι σαν να σου χρωστάνε όλοι. Αντιμιλάς. Μιλάς άσχημα στη μαμά. Είσαι συνέχεια κατσουφιασμένη. Γυρίζω σπίτι και σε βλέπω με ύφος κηδείας.
— Ίσως επειδή ξυπνάω στις έξι, διασχίζω τη μισή πόλη για να πάω στη δουλειά, μετά περνάω από το σούπερ μάρκετ, και επιστρέφω για να ακούσω πόσο άχρηστη είμαι, — απάντησα. — Δεν είναι εύκολο να λάμπεις μέσα σε τέτοιο κλίμα.
— Τα βλέπεις; — πετάχτηκε η Αγγελική Καραμανλής. — Τα βλέπεις, Αντωνάκη; Σε βγάζει και φταιχτή από πάνω. Κοίτα την καλά.