Τα δάχτυλά μου δεν έτρεμαν. Μπήκα στην προστατευμένη βάση δεδομένων του Κτηματολογίου. Η πρόσβαση δεν ήταν απλώς υπηρεσιακή· τη διέθετα και ως πιστοποιημένη τοπογράφος μηχανικός.
Πληκτρολόγησα τα στοιχεία του οικοπέδου του Ανδρέα Ξενάκη.
Κτηματολογικός αριθμός: 70:21:0200021:453.
Άρχισα να ενεργοποιώ τα επίπεδα απεικόνισης: πρόσφατη δορυφορική λήψη, εγκεκριμένο ρυμοτομικό σχέδιο, και —το σημαντικότερο— τις ζώνες ειδικών περιορισμών δόμησης.
Έμεινα να κοιτάζω την οθόνη ακίνητη. Πέρασαν πέντε λεπτά. Μετά άλλα πέντε.
Σε πρώτη ανάγνωση, ο Ανδρέας δεν έλεγε ψέματα: το οικόπεδο έμοιαζε με απλή αδόμητη έκταση. Υπήρχε όμως μια λεπτομέρεια που αγνοούσε. Κάτω από τα «επιπλέον» τριακόσια τετραγωνικά που είχε αυθαίρετα προσαρτήσει —ακριβώς στο σημείο όπου είχε ήδη ρίξει μπετόν για την επέκταση της πρόσοψης— διερχόταν εφεδρικός αγωγός υψηλής πίεσης. Όχι ένας τυχαίος αγωγός, αλλά κομβικό τμήμα του δικτύου ύδρευσης, κατασκευασμένο τη δεκαετία του ’70. Στα γενικά σχέδια της πόλης είχε σχεδόν εξαφανιστεί, όμως στα υπηρεσιακά αρχεία παρέμενε καταγεγραμμένος.
Και εκείνο το σημείο βρισκόταν μέσα σε ζώνη απόλυτης προστασίας. Οποιαδήποτε οικοδομική δραστηριότητα εκεί δεν σήμαινε απλώς διοικητικό πρόστιμο· σε περίπτωση ατυχήματος, μιλούσαμε για ποινική ευθύνη.
Έκλεισα αργά το καπάκι του λάπτοπ.
«Βούλωσέ της το στόμα», αντήχησε στη μνήμη μου.
Κοίταξα την Ελένη Κωστοπούλου. Ήταν κουλουριασμένη στο χαλάκι της και αναστέναζε βαριά μέσα στον ύπνο της.
Οι επόμενοι τέσσερις μήνες έγιναν για μένα άσκηση αυτοσυγκράτησης. Ο Ανδρέας ερχόταν σχεδόν κάθε Κυριακή. Κρατούσε πάντα ένα ακριβό μπουκάλι ουίσκι, μιλούσε ακατάπαυστα για το «παλάτι» που υψωνόταν στον δρόμο της νέας του επένδυσης και δεν παρέλειπε να πετάξει ένα υποτιμητικό σχόλιο για την Ελένη.
— Ζει ακόμη; — έλεγε τάχα αδιάφορα περνώντας από δίπλα της. — Μαρίνα, δώσ’ της καμιά βιταμίνη, έτσι όπως σέρνεται μοιάζει με φάντασμα. Ή να την πάω εγώ σε κτηνίατρο… για την τελευταία ένεση. Κερασμένα από μένα.
Ο Ιωάννης Αποστόλου γελούσε. Του φαινόταν ανδρικό πείραγμα. Κι εγώ ανταπέδιδα με ένα λεπτό, ευγενικό χαμόγελο.
— Σε ευχαριστώ, Ανδρέα. Θα το φροντίσουμε μόνοι μας.
Μόνοι μας, επαναλάμβανα μέσα μου, αγγίζοντας στη τσάντα μου το φλασάκι με την αναφορά που ετοίμαζα τα βράδια.
Η θέση μου στη Διεύθυνση Αρχιτεκτονικού Σχεδιασμού δεν μου έδινε απλώς τη δυνατότητα να παρακολουθώ· μου επέτρεπε να κατευθύνω. Στη ζωή τίποτα δεν «πέφτει από τον ουρανό». Δημιουργείς τις συνθήκες ώστε το έγγραφο να εμφανιστεί τη σωστή στιγμή.
Στα μέσα Οκτωβρίου ξεκίνησαν στη Λάρισα οι τακτικοί έλεγχοι για την ορθή χρήση γης. Τον κατάλογο των ακινήτων τον συνέταξα προσωπικά. Το οικόπεδο στον συγκεκριμένο δρόμο φιγουράριζε πρώτο. Δεν πήγα εγώ· έστειλα τον Δημήτριο Οικονόμου, νέο επιθεωρητή, φιλόδοξο και αδιάφθορο, πρόσφατα μετακινημένο από την εισαγγελία.
— Δημήτρη, ρίξε μια προσεκτική ματιά, — του είπα παραδίδοντάς του τον φάκελο. — Υπάρχει ανώνυμη αναφορά για υπέρβαση ρυμοτομικής γραμμής και δόμηση σε προστατευόμενη ζώνη δικτύου.
Έγνεψε με ενδιαφέρον. Για εκείνον ήταν μια υπόθεση. Για μένα, αποκατάσταση ισορροπίας.
Το ίδιο βράδυ ο Ανδρέας μπήκε στο σπίτι μας χωρίς καν να χτυπήσει. Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει αφύσικα, και μια φλέβα στον κρόταφο πάλλονταν επικίνδυνα.
— Το φαντάζεσαι; — φώναξε πετώντας στο τραπέζι τον φάκελο του ελέγχου. — Ήρθε ένας πιτσιρικάς με στολή και αποστασιόμετρο! Μέτρησαν τα πάντα! Λένε ότι έχω πατήσει πάνω σε αγωγό! Μαρίνα, εσύ δουλεύεις εκεί, κάνε κάτι! Πάρε ένα τηλέφωνο!
Ο Ιωάννης έσπευσε να του δώσει νερό.
— Ηρέμησε, Ανδρέα. Θα το δούμε. Μαρίνα, μήπως πρόκειται για παρεξήγηση;
Τράβηξα τον φάκελο προς το μέρος μου. Ο Δημήτριος είχε κάνει άψογη δουλειά: υπέρβαση 3,2 μέτρων σε δημοτική γη. Και, το ουσιώδες, τα θεμέλια της νέας πρόσοψης κάλυπταν το φρεάτιο επιθεώρησης του εφεδρικού συλλεκτήρα. Νομικά, το έργο ήταν καταδικασμένο.
— Παρεξήγηση; — ξεφύλλισα αργά τις σελίδες. — Όχι, Ανδρέα. Οι μετρήσεις είναι ακριβείς. Εδώ η υπογραφή του αρμόδιου μηχανικού. Κι εδώ η γνωμάτευση της Υπηρεσίας Ύδρευσης.
Το βλέμμα του σκοτείνιασε.
— Δεν με νοιάζουν οι υπογραφές και οι γνωματεύσεις, — ξεστόμισε σφιγμένα, κι ένιωσα πως η έκρηξη που θα ακολουθούσε μόλις άρχιζε να σχηματίζεται.