Η Ελένη Κωστοπούλου δεν έβγαλε ούτε ήχο. Μόνο ένας πνιχτός αναστεναγμός ξέφυγε από το στήθος της όταν το βαρύ αθλητικό του Ανδρέα Ξενάκη τη βρήκε στο στομάχι. Η σκυλίτσα μου, γριά πια, δώδεκα χρονών λυκοσκυλίνα με μάτια θαμπά από τον καταρράκτη, είχε πλησιάσει απλώς για να μυρίσει τον επισκέπτη. Πάντα έτσι έκανε· ήταν η δική της τελετουργία καλωσορίσματος, αργή και ειρηνική.
— Μάζεψε το κωλόσκυλο! — είπε ο Ανδρέας και έτριψε τη σόλα του στο γρασίδι με αηδία, σαν να είχε λερωθεί ανεπανόρθωτα από την επαφή με το τρίχωμα. — Το ’κανες εδώ μέσα κυνοτροφείο, Μαρίνα Παπαδοπούλου. Δεν βρίσκεις καρέκλα να καθίσεις κι όλο ζώα μπλέκονται στα πόδια.
Το βλέμμα μου έμεινε στο παπούτσι του. Ακριβό μοντέλο, καινούρια σειρά, με έντονες πορτοκαλί λεπτομέρειες. Ο Ανδρέας λάτρευε καθετί κραυγαλέο και ακριβοπληρωμένο. Είχε «ανέβει» τελευταία: άνοιξε αλυσίδα πλυντηρίων αυτοκινήτων, αγόρασε οικόπεδο για εμπορικό περίπτερο και συμπεριφερόταν λες και η Λάρισα ήταν ιδιοκτησία του.
Ο Ιωάννης Αποστόλου, ο άντρας μου, καθόταν δίπλα του. Το πιρούνι του έμεινε μετέωρο, με μια φέτα ντομάτας καρφωμένη πάνω. Κοίταξε τον αδελφό του, έπειτα εμένα και τέλος την Ελένη, που σερνόταν αργά προς τα σκαλιά της βεράντας, σέρνοντας τα πίσω της πόδια.
— Ανδρέα, δεν υπήρχε λόγος… — μουρμούρισε. — Είναι γριά. Δεν θα πείραζε κανέναν.
— Δεν με ενδιαφέρει αν «δεν πειράζει»! Θέλω να φάω σαν άνθρωπος, όχι να μυρίζω σκυλίλα! — απομάκρυνε το πιάτο του με ύφος αφεντικού. — Αν δεν ξέρεις να βάζεις όρια στα ζώα, Μαρίνα, κλείσ’ τα σε κλουβί. Ή κάν’ της μια ένεση, έτσι κι αλλιώς δεν της μένει πολύς καιρός.
Δεν του απάντησα. Σπάνια αντιδρώ αμέσως, ιδίως όταν μέσα μου απλώνεται εκείνη η λεπτή, παγωμένη στρώση που καλύπτει τα πάντα. Επαγγελματική παραμόρφωση, ίσως. Η δουλειά με χάρτες, οριοθετήσεις και κτηματολόγια με δίδαξε ότι οι φωνές δεν αλλάζουν σύνορα. Τα έγγραφα τα αλλάζουν.
Σηκώθηκα, γονάτισα στη σκόνη και χάιδεψα την Ελένη. Ένιωθα το κορμί της να τρέμει κάτω από το αραιωμένο της τρίχωμα. Η παλιά ορειχάλκινη αγκράφα του κολάρου άστραψε θαμπά στον ήλιο. Ψηλάφησα προσεκτικά τα πλευρά της· έμοιαζαν άθικτα. Με έγλειψε στην παλάμη, ζεστά, με τη γνώριμη τραχιά της γλώσσα.
— Μαρίνα, τι έπαθες και πάγωσες; — ο Ανδρέας ήδη γέμιζε τα ποτήρια με κρασί. — Έλα να φας πριν κρυώσουν. Σιγά, για ένα σκυλί μιλάμε. Παρεμπιπτόντως, Ιωάννη, είδες τα χαρτιά για το οικόπεδο στην οδό Ιρκούτσκ; Ξεκίνησα κιόλας να σηκώνω φράχτη.
Ο Ιωάννης έγνεψε χωρίς να με κοιτάξει.
— Τα κοίταξα. Φαίνεται καθαρό.
Σηκώθηκα αργά. Κάτι κούμπωσε στο μυαλό μου. Οδός Ιρκούτσκ. Οικόπεδο 74-βις. Ήξερα την περιοχή απ’ έξω κι ανακατωτά. Πριν τρεις μήνες είχαμε κάνει διασταύρωση στοιχείων για τις ρυμοτομικές γραμμές.
— Ανδρέα, — είπα ήρεμα, σχεδόν ανέκφραστα, — τον φράχτη τον τοποθετείς πάνω στην πρόσοψη ή έχεις βγει λίγο προς τον δρόμο;
Χαμογέλασε αυτάρεσκα.
— Ποιο «λίγο»; Πρόσθεσα τρία στρέμματα αθόρυβα. Άδειο ήταν, δημοτικό κομμάτι, κανείς δεν νοιάζεται. Ο πρόεδρος του συνεταιρισμού έκανε τα στραβά μάτια μ’ ένα καλό κονιάκ. Το περίπτερο θα βγει ενάμισι μέτρο πιο φαρδύ. Μετράει στο ταμείο, καταλαβαίνεις;
— Καταλαβαίνω, — αποκρίθηκα. — Το ταμείο μετράει.
Δεν φαντάζεσαι πόσο, σκέφτηκα.
Συνέχισε να κομπάζει για το πώς παρακάμπτει κανονισμούς, για τις «άκρες» του στον δήμο, για το συγκρότημα που θα ξεφυτρώσει εκεί. Μιλούσε δυνατά, χειρονομούσε, και τα πορτοκαλί στα παπούτσια του άστραφταν μπροστά μου σαν προειδοποιητικά φώτα.
Ο Ιωάννης συμφωνούσε σιωπηλά. Πάντα έτσι έκανε. Ο Ανδρέας ήταν ο «πετυχημένος», ο «τολμηρός». Εμείς ήμασταν απλώς δημόσιοι υπάλληλοι με σταθερό μισθό.
— Ελένη, έλα μέσα, — της είπα.
Σηκώθηκε με κόπο, ακόμη τρέμοντας. Περάσαμε στο σπίτι και έκλεισα την πόρτα, αφήνοντας έξω το κουδούνισμα των πιρουνιών και το λιπαρό γέλιο του Ανδρέα.
Στο γραφείο επικρατούσε δροσιά. Άνοιξα το λάπτοπ και τα δάχτυλά μου στάθηκαν για μια στιγμή πάνω στο πληκτρολόγιο, πριν συνδεθώ στο σύστημα.