Τρεις ημέρες αργότερα γύρισα στο διαμέρισμα. Ο Ανδρέας Δημητρίου με υποδέχτηκε με μια επιφύλαξη στο βλέμμα, χωρίς όμως καμία κατηγορία. Από εκείνη τη στιγμή συμβιώναμε σχεδόν σαν συγκάτοικοι — ευγενικοί, προσεκτικοί, αποφεύγοντας οτιδήποτε θα μπορούσε να πυροδοτήσει νέα ένταση. Τα βράδια εγώ καθόμουν στο γραφείο και σχεδίαζα με τις ώρες, ενώ εκείνος χανόταν στους αγώνες της τηλεόρασης. Κοιμόμασταν σε ξεχωριστά δωμάτια, σαν να μας χώριζε ένας αόρατος τοίχος.
Ύστερα από μία εβδομάδα τηλεφώνησε ξανά η Γεωργία Αντωνίου. Αυτή τη φορά η φωνή της δεν είχε διαταγές· ακουγόταν σχεδόν ταπεινή.
— Ελένη, μίλησα με δικηγόρο. Μου εξήγησε ότι υπάρχει λύση μέσω πτώχευσης. Όμως χρειάζονται χρήματα για τα διαδικαστικά — πενήντα χιλιάδες ευρώ.
Έμεινα για λίγο σιωπηλή, κάνοντας τους υπολογισμούς στο μυαλό μου. Πενήντα χιλιάδες ήταν ένα συγκεκριμένο, εφάπαξ ποσό. Όχι εγγυήσεις για αστρονομικά χρέη, αλλά μια καθαρή, περιορισμένη στήριξη που θα μπορούσε πράγματι να κλείσει την υπόθεση.
— Θα στα δώσω ως δάνειο, είπα τελικά. Με ιδιωτικό συμφωνητικό και σαφές πλάνο αποπληρωμής.
Κατέφθασε το ίδιο βράδυ. Καθίσαμε στο τραπέζι της κουζίνας και συντάξαμε ένα απλό έγγραφο — τίποτα επίσημο, όμως με ημερομηνίες και υπογραφές. Πενήντα χιλιάδες ευρώ, επιστροφή σε δώδεκα μήνες, πέντε χιλιάδες κάθε μήνα. Υπέγραψε βιαστικά, σχεδόν ανακουφισμένη, και με ευχαριστούσε χωρίς να βρίσκει σωστά τα λόγια.
Ο Ανδρέας παρακολουθούσε αμίλητος, το βλέμμα του να πηγαινοέρχεται από τη μητέρα του σε μένα. Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω της, κάθισε απέναντί μου.
— Της έδωσες χρήματα… μετά από όλα όσα έγιναν.
— Δεν πήρα πάνω μου τα βάρη της. Της έδωσα έναν τρόπο να τα τακτοποιήσει, απάντησα ήρεμα.
Έγνεψε αργά και στάθηκε στο παράθυρο. Έξω, η Λάρισα άναβε τα φώτα της· άλλοι έτρεχαν να προλάβουν υποχρεώσεις, άλλοι δημιουργούσαν καινούριες δυσκολίες, κι άλλοι απλώς γύριζαν σπίτι τους.
— Φοβάμαι ότι θα φύγεις, μου είπε χαμηλόφωνα.
— Κι εγώ φοβάμαι.
— Τι πράγμα;
— Μήπως μείνω… και βρεθώ πάλι στην ίδια θέση σε έναν χρόνο.
Γύρισε και με κοίταξε κατευθείαν, χωρίς να αποστρέφει τα μάτια όπως συνήθιζε.
— Δεν θα επαναληφθεί. Σου το υπόσχομαι.
Οι υποσχέσεις είναι εύκολες· η τήρησή τους όχι. Το ήξερα καλά από τη δουλειά μου: πελάτες που διαβεβαίωναν ότι θα πληρώσουν εγκαίρως και εξαφανίζονταν, συνεργάτες που έταζαν ποιότητα και παρέδιδαν προχειρότητες. Τα λόγια αποκτούν αξία μόνο όταν συνοδεύονται από πράξεις.
Κάποιες φορές, όμως, οφείλεις να επιτρέψεις στον άλλον να αποδείξει ότι μπορεί.
— Εντάξει, του είπα πλησιάζοντάς τον. Θα προσπαθήσουμε ξανά. Με έναν όρο: τίποτα σημαντικό δεν αποφασίζεται χωρίς εμένα. Όλα θα τα συζητάμε.
Με αγκάλιασε διστακτικά, σαν να φοβόταν μήπως με πληγώσει.
— Σύμφωνοι.
Έναν μήνα αργότερα η διαδικασία πτώχευσης είχε ξεκινήσει. Οι δικηγόροι κινήθηκαν γρήγορα, οι πιστωτές μπήκαν σε διαπραγματεύσεις. Η Γεωργία Αντωνίου ερχόταν κάθε εβδομάδα και άφηνε τα πέντε χιλιάρικα στην ώρα τους — καμιά φορά και νωρίτερα. Διακριτική, χωρίς παρεμβάσεις ή υποδείξεις.
Και ο Ανδρέας άλλαζε. Όχι θεαματικά, αλλά σταθερά. Ζητούσε τη γνώμη μου για μικροπράγματα, μου έδειχνε λογαριασμούς πριν πληρώσει, με ρωτούσε πριν κάνει αγορές. Μικρά βήματα, μα προς τη σωστή κατεύθυνση.
Καμιά φορά αναρωτιόμουν: αν εκείνη η άγνωστη γυναίκα δεν με είχε σταματήσει στην αυλή εκείνη τη μέρα; Θα είχα υπογράψει; Θα είχα φορτωθεί ξένα χρέη, θα πάλευα χρόνια να τα ξεπληρώσω, θα είχα διαλύσει τη ζωή μου; Μια τυχαία συνάντηση άλλαξε ολόκληρη την πορεία.
Ένα Σάββατο περπατούσαμε στο κέντρο της Λάρισας. Καθίσαμε σε ένα καφέ δίπλα στο παράθυρο. Εκείνος ξεφύλλιζε αγγελίες στο κινητό του.
— Κοίτα, είπε, ένα δυάρι πωλείται σε καλή τιμή. Θέλει ανακαίνιση, αλλά αξίζει.
Έσκυψα πάνω από την οθόνη. Παλιό διαμέρισμα, ταλαιπωρημένο, όμως με προοπτική.
— Πόσο ζητάνε;
— Δύο εκατομμύρια. Οι οικονομίες μας φτάνουν ακριβώς.
Οι οικονομίες μας. Όχι «δικές μου», ούτε «της μαμάς». Μια μικρή λέξη που σήμαινε πολλά.
— Να το δούμε αύριο;
Χαμογέλασε και συμφώνησε. Τελειώσαμε τον καφέ και βγήκαμε στον δρόμο. Μπροστά μας απλωνόταν ένα απλό βράδυ, ένα συνηθισμένο Σαββατοκύριακο. Χωρίς μυστικά χαρτιά και κρυφές αποφάσεις. Μόνο δύο άνθρωποι που προσπαθούν να συνεννοηθούν και να χτίσουν κάτι δικό τους.
— Ελένη, είπε κρατώντας το χέρι μου, μετάνιωσες που έμεινες;
Τον κοίταξα σκεπτική. Μετάνιωσα; Προς το παρόν όχι. Το αύριο θα δείξει.
— Ρώτησέ με σε έναν χρόνο.