– Έχεις χάσει τελείως τα λογικά σου; Για ποιο λόγο δεν γυρίζει το κλειδί μου στην κλειδαριά;
Η φωνή του Georgios Papadimitriou τσίριζε μέσα από το κινητό. Ανάσαινε βαριά και ακόμη κι από το ακουστικό ακουγόταν ο αντίλαλος των οργισμένων βημάτων του στο κλιμακοστάσιο.
Η Athena Athanasiou στεκόταν στο χολ, με την πλάτη ακουμπισμένη στη λεία, καινούργια πόρτα ασφαλείας. Τον χώριζαν από εκείνη μόλις λίγα εκατοστά μετάλλου. Από το ματάκι διέκρινε τη φιγούρα του: κατακόκκινος από τα νεύρα, με το μπουφάν ανοιχτό, τραβούσε μανιασμένα το χερούλι και χτυπούσε την πόρτα με τον ώμο.
— Γιατί άλλαξα τις κλειδαριές, Georgios, είπε ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα, κοιτάζοντας το είδωλό της στον καθρέφτη της ντουλάπας. — Το πρωί ήρθε τεχνικός. Έβαλε μηχανισμό ασφαλείας τελευταίας γενιάς.
— Τι ανοησίες είναι αυτές; Ποιες κλειδαριές; — ένας υπόκωφος γδούπος ακούστηκε· προφανώς κλώτσησε το φύλλο της πόρτας. — Άνοιξε τώρα! Θέλω τα χειμερινά μου λάστιχα από το μπαλκόνι και το κιβώτιο με τα εργαλεία. Και έχω κι άλλα πράγματα να πάρω!
Η Athena γύρισε το βλέμμα της στις τέσσερις μεγάλες καρό τσάντες που ήταν τακτοποιημένες δίπλα στην παπουτσοθήκη.
— Τα προσωπικά σου αντικείμενα είναι ήδη μαζεμένα. Τα λάστιχα τα κατέβασα από το μπαλκόνι και τα έφερα στο διάδρομο. Τα εργαλεία επίσης. Φώναξε ένα φορτηγάκι και θα σου τα κατεβάσω κάτω. Αν θέλεις, ανέβα να τα πάρεις από την είσοδο. Μέσα στο διαμέρισμα, όμως, δεν πρόκειται να ξαναμπείς.
— Είσαι τρελή! — βρόντηξε ταυτόχρονα το τηλέφωνο και η σκάλα. — Αυτό το σπίτι είναι και δικό μου! Έζησα εδώ δεκαπέντε χρόνια! Έκανα ανακαίνιση! Αυτά τα πλακάκια στο χολ τα έστρωσα με τα χέρια μου!
Ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη της. Πόσο επιλεκτική μπορούσε να γίνει η μνήμη ενός ανθρώπου… Το διαμέρισμα το είχε κληρονομήσει από τη θεία της πολύ πριν γνωρίσει τον Georgios. Τα συμβόλαια ήταν αποκλειστικά στο όνομά της. Όσο για την περίφημη «ανακαίνιση», στην οποία αναφερόταν με τόση περηφάνια, περιοριζόταν πράγματι στα πλακάκια της εισόδου — και μάλιστα αφού πρώτα είχε καταστρέψει τα μισά και είχε γεμίσει κόλλα τα καινούργια σοβατεπί. Τα υπόλοιπα τα είχαν αναλάβει επαγγελματίες: συνεργείο για τα βαψίματα, τεχνίτες για το πάτωμα, υδραυλικοί για το μπάνιο. Όλα πληρωμένα από τις δικές της οικονομίες. Εκείνη την περίοδο ο Georgios «αναζητούσε τον εαυτό του» και επιβίωνε με ευκαιριακές δουλειές.
— Σταμάτα να χτυπάς, θα ξεσηκώσεις τη γειτονιά, είπε ήρεμα, τακτοποιώντας μια τούφα από τα μαλλιά της. — Νομικά το σπίτι είναι δικό μου. Έχουμε πάρει διαζύγιο, οι σφραγίδες μπήκαν, η απόφαση ισχύει. Δεν ήσουν ποτέ δηλωμένος εδώ, γιατί δεν ήθελες να ξεγραφτείς από τη μητέρα σου για να μη χάσεις κάτι επιδόματα. Άρα, τα δικαιώματά σου σε αυτό το ακίνητο είναι ακριβώς όσα και του θυρωρού.
Ακολούθησε βαριά σιωπή. Μέσα από το ατσάλινο φύλλο άκουγε την κοφτή του ανάσα.
Ο χωρισμός τους δεν είχε έρθει απότομα· ήταν μια μακρόσυρτη, εξαντλητική διαδικασία. Ο Georgios δεν έφυγε μόνος — μετακόμισε κατευθείαν στο σπίτι της «κατανοητικής και ανάλαφρης» Elektra Roussos. Η Elektra εργαζόταν ως υπεύθυνη υποδοχής σε γυμναστήριο, εκεί όπου ο Georgios συνήθιζε να πηγαίνει τα βράδια δήθεν για να αποφορτίζεται. Ήταν είκοσι πέντε ετών, γελούσε δυνατά με τα άνοστα αστεία του και τον κοιτούσε με μάτια ορθάνοιχτα, γεμάτα θαυμασμό. Η Athena, στα σαράντα δύο της, τον κοιτούσε ευθέως, χωρίς αυταπάτες, και απαιτούσε τα αυτονόητα: συμμετοχή στα έξοδα και λίγη ευθύνη μέσα στο σπίτι. Η σύγκριση, φυσικά, δεν την ευνοούσε.
Το βράδυ που μάζευε την πρώτη του βαλίτσα, είχε ύφος αυτάρεσκο. Μιλούσε για το ότι η ζωή είναι μία, πως πνίγεται στη ρουτίνα, ότι χρειάζεται έμπνευση και ελευθερία. Η Athena δεν δάκρυσε. Στεκόταν στο παράθυρο με τα χέρια σταυρωμένα και τον παρακολουθούσε να πετάει αδιάφορα μέσα στη βαλίτσα του τα ακριβά πουκάμισα που εκείνη σιδέρωνε κάθε πρωί.
Πίστεψε πως με την αποχώρησή του θα έμπαινε τελεία. Όμως ο Georgios είχε διαφορετική άποψη. Παρότι εγκαταστάθηκε σε νοικιασμένο διαμέρισμα μαζί με τη νέα του «μούσα», συνέχισε να αντιμετωπίζει το σπίτι της Athena σαν αποθήκη χωρίς ενοίκιο, σαν πλυντήριο και ενδιάμεσο σταθμό. Εμφανιζόταν απροειδοποίητα ένα Σάββατο πρωί, άνοιγε με το κλειδί του, περνούσε με τα παπούτσια στην κουζίνα, έφτιαχνε καφέ, έψαχνε στο ψυγείο, έπαιρνε τα καλάμια ψαρέματος και έφευγε αφήνοντας πίσω του μια βρόμικη κούπα στο τραπέζι.
Στην αρχή η Athena το υπέμενε, αποδίδοντάς το στην αδράνεια ενός γάμου που είχε κρατήσει χρόνια και δεν ξεκόβεται από τη μια μέρα στην άλλη. Προσπάθησε να του μιλήσει ήρεμα, να του ζητήσει να την ενημερώνει πριν εμφανιστεί, να σεβαστεί τουλάχιστον τα στοιχειώδη όρια…