Τα ενοίκια κατέληγαν στην τσέπη του, ενώ άγνωστο πού διοχετεύονταν έπειτα.
«Πού πήγαν όλα αυτά τα χρήματα;» τον ρώτησε ψυχρά η Αλεξάνδρα Βλάχου.
«Υπήρχαν υποχρεώσεις… Έπρεπε να κλείσω κάποιες τρύπες», απάντησε αποφεύγοντας να γίνει συγκεκριμένος.
«Τι είδους υποχρεώσεις;»
«Αλεξάνδρα, δεν είναι της στιγμής. Ας τα πούμε από κοντά.»
«Όχι. Θα μου τα εξηγήσεις τώρα.»
Ο Αθανάσιος Παπαδημητρίου κόμπιασε. Η ανάσα του βάρυνε. Στην άλλη άκρη της γραμμής η σιωπή του φώναζε περισσότερο από κάθε λέξη. Η Αλεξάνδρα διέκρινε το γνώριμο μοτίβο: μισές αλήθειες, υπεκφυγές, σκόπιμα κενά. Κάτι έκρυβε — ή ίσως δεν ήθελε να ομολογήσει πού πραγματικά κατέληξαν τα χρήματα.
«Έχεις τρεις ημέρες», του είπε τελικά με απόλυτη ψυχραιμία. «Να μαζέψεις ό,τι σου ανήκει. Χαίρομαι που δεν άγγιξες τα προσωπικά μου έγγραφα και τα κοσμήματά μου. Τα κλειδιά, όμως, θα τα αφήσεις στο γραμματοκιβώτιο.»
«Με διώχνεις;» Η έκπληξή του έμοιαζε αυθεντική, σαν να μην είχε περάσει ποτέ από το μυαλό του ότι οι πράξεις του θα είχαν συνέπειες.
«Ναι», απάντησε χωρίς δισταγμό. «Σε διώχνω.»
Έκλεισε το τηλέφωνο, σηκώθηκε και άρχισε να τακτοποιεί — όχι τα δικά της πράγματα, αλλά τα δικά του. Κάθε αντικείμενο που έβαζε σε κούτα έμοιαζε με κομμάτι από μια οκταετία που αποσυναρμολογούνταν.
Δύο μέρες αργότερα, το διαμέρισμα είχε αδειάσει. Οι ενοικιαστές είχαν φύγει. Ο Παναγιώτης Σπυρόπουλος βρήκε ένα μικρό δωμάτιο σε εστία στα προάστια, ενώ η Βασιλική Σταματιάδη με τον εγγονό της μετακινήθηκαν προσωρινά εκεί, ώσπου να βρουν οικονομικότερη λύση. Η Αλεξάνδρα τους έδωσε πέντε χιλιάδες ευρώ για τα έξοδα της μετακόμισης. Όχι από οίκτο· απλώς δεν ήθελε να κουβαλά το βάρος ότι έγινε σκληρή.
Ο Αθανάσιος πήγε νύχτα, χωρίς προειδοποίηση. Το πρωί, εκείνη βρήκε τα κλειδιά μέσα στο γραμματοκιβώτιο, μαζί με ένα σύντομο σημείωμα: «Κάνεις λάθος. Προσπάθησα για το καλό μας. Δεν αναγνωρίζεις την προσπάθειά μου».
Το διάβασε δύο φορές. Έπειτα το έσκισε και το πέταξε. «Για το καλό μας». Έτσι βάφτιζε την εξαπάτηση. Η ιδέα ότι η παραβίαση της εμπιστοσύνης ήταν δήθεν ένδειξη φροντίδας δεν την εξέπληξε. Σε οκτώ χρόνια είχε μάθει πως ο Αθανάσιος Παπαδημητρίου δυσκολευόταν να αναλάβει ευθύνη. Πάντα υπήρχε μια δικαιολογία, ένας τρίτος που έφταιγε, μια συγκυρία.
Τώρα, όμως, αυτό δεν είχε σημασία.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Αλεξάνδρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Προσκόμισε τα συμβόλαια ιδιοκτησίας του διαμερίσματος, τα μισθωτήρια που είχε ανακαλύψει στο υπνοδωμάτιο και στιγμιότυπα συνομιλιών όπου εκείνος παραδεχόταν ότι το νοίκιαζε χωρίς την έγκρισή της. Η δικηγόρος της, η Αικατερίνη Ξενάκη, την ενημέρωσε πως η διαδικασία θα ήταν σύντομη: δεν υπήρχαν παιδιά και κοινή περιουσία σχεδόν καμία. Ακόμη και το αυτοκίνητο ήταν στο όνομά της, με δάνειο που εξυπηρετούσε αποκλειστικά εκείνη.
«Ίσως προσπαθήσει να διεκδικήσει κάτι», την προειδοποίησε η Αικατερίνη Ξενάκη. «Να ισχυριστεί ότι υπάρχουν κοινά αποκτήματα. Αλλά τα στοιχεία είναι ελάχιστα.»
«Ας το επιχειρήσει», απάντησε ήρεμα η Αλεξάνδρα. «Δεν έχω τίποτα να φοβηθώ.»
Δεν ένιωθε πια θυμό. Αυτός είχε εξαντληθεί μέσα στις πρώτες μέρες. Στη θέση του είχε εγκατασταθεί ένα παράξενο κενό. Οκτώ χρόνια δεν διαγράφονται εύκολα — είναι συνήθειες, μικρές τελετουργίες, αστεία που μόνο οι δυο σας καταλαβαίνετε, ταξίδια, βραδιές στον καναπέ. Ακόμη κι αν ο άνθρωπος αποδείχθηκε διαφορετικός από ό,τι νόμιζες, δεν μπορείς να τον εξαφανίσεις από τη μνήμη.
Μπορείς, όμως, να τον βγάλεις από τη ζωή σου.
Αντικατέστησε όλες τις κλειδαριές, τοποθέτησε σύστημα συναγερμού και κάμερα στην είσοδο. Όταν έλειπε σε επαγγελματικά ταξίδια, άνοιγε την εφαρμογή στο κινητό της και έβλεπε το σπίτι άδειο και ασφαλές. Τα λουλούδια έμαθε να τα φροντίζει μόνη της, τοποθετώντας τα σε λεκάνες με νερό πριν φύγει. Τις συσκευές τις έλεγχε από το σύστημα «έξυπνου» σπιτιού. Ακόμη και τα σκουπίδια κατέβαζε η ίδια — και ανακάλυψε πως δεν ήταν τίποτα δύσκολο.
Έναν μήνα μετά την έκδοση του διαζυγίου, το τηλέφωνό της χτύπησε από άγνωστο αριθμό.
«Αλεξάνδρα, γεια σου…» Η φωνή του Αθανάσιου ακουγόταν ταυτόχρονα διστακτική και θρασεία. «Πώς είσαι;»
«Τι θέλεις;» απάντησε κοφτά.
«Σκεφτόμουν… Ίσως να βρεθούμε. Μου έλειψες.»
«Για ποιο λόγο;»
Ακολούθησε παύση. Τον φαντάστηκε να ψάχνει λέξεις.
«Θέλω να ζητήσω συγγνώμη. Ειλικρινά. Κατάλαβα τα λάθη μου. Μπορείς να μου δώσεις μια ευκαιρία;»
«Κατάλαβες ότι νοίκιαζες το σπίτι μου πίσω από την πλάτη μου; Ή κατάλαβες ότι σε έδιωξα;»
«Και τα δύο…»
«Όχι», είπε σταθερά. «Αν είχες πραγματικά καταλάβει, δεν θα με έπαιρνες τηλέφωνο. Θα με άφηνες ήσυχη.»
Τερμάτισε την κλήση και μπλόκαρε τον αριθμό.
Το ίδιο βράδυ καθόταν στην κουζίνα, πίνοντας τσάι με τζίντζερ και κοιτάζοντας τον μικρό εσωτερικό κήπο. Οι παλιές φλαμουριές ήταν γυμνές, μα ήξερε πως σύντομα θα άνθιζαν. Η άνοιξη ερχόταν πάντα, είτε το ήθελες είτε όχι.
Σκέφτηκε το αύριο: τη δουλειά της, το σπίτι της, τις φίλες, τα ταξίδια που θα έκανε. Όλα αυτά παρέμεναν. Ο άνθρωπος που θεωρούσε συνοδοιπόρο αποδείχθηκε περαστικός. Πόνεσε; Ναι. Την πίκρανε; Αναμφίβολα. Μα δεν την κατέστρεψε.
Θυμήθηκε τη γιαγιά της, που της είχε αφήσει το διαμέρισμα. «Δεν είναι οι τίτλοι ιδιοκτησίας που κάνουν ένα σπίτι δικό σου», της έλεγε. «Είναι το πνεύμα που το γεμίζει. Αν μέσα του κατοικούν ξένοι, παύει να είναι σπίτι.»
Τότε δεν το κατανοούσε. Τώρα το ένιωθε βαθιά.
Τελείωσε το τσάι, έπλυνε την κούπα και μπήκε στο υπνοδωμάτιο. Πάνω στο κομοδίνο βρισκόταν ο φάκελος με τα έγγραφα του διαζυγίου. Τον άνοιξε, διάβασε ξανά την τελευταία σελίδα και τον έκλεισε προσεκτικά.
Όλα θα βρουν τον δρόμο τους, σκέφτηκε. Ίσως όχι αμέσως, αλλά σίγουρα. Ο Αθανάσιος Παπαδημητρίου ανήκε πια στο παρελθόν — κι εκεί θα έμενε.
Τα κλειδιά του σπιτιού δεν θα περνούσαν ξανά σε ξένα χέρια. Ανήκαν μόνο σε εκείνη.