Η φωνή του Βασίλειου ακούστηκε σταθερή, όπως πάντα.
— Βασίλειε, κάτω από την πόρτα μου βρίσκονται δύο άτομα. Προσπαθούν να διαλύσουν την κλειδαριά. Η μία είναι η πεθερά μου, εβδομήντα οκτώ ετών. Εγώ είμαι στο εξοχικό. Καταγράφω τα πάντα. Μπορείς να στείλεις περιπολικό;
— Ξεκινάω αμέσως, Δάφνη Μιχαηλίδου.
Δεν πέρασαν ούτε σαράντα λεπτά και οι αστυνομικοί ανέβηκαν τη σκάλα. Ο κλειδαράς είχε ήδη ανοίξει τρύπα στη μισή κλειδαριά. Η Κυριακή στεκόταν δίπλα του και του έδινε οδηγίες, σαν εργοδηγός σε οικοδομή. Τους σταμάτησαν επιτόπου, στο πλατύσκαλο. Ο τεχνίτης δεν άργησε να μιλήσει: «Η γιαγιά με κάλεσε. Μου είπε πως είναι δικό της το διαμέρισμα και έχασε τα κλειδιά».
Την οδήγησαν στο τμήμα. Έμεινε εκεί δύο ώρες. Μετά την άφησαν ελεύθερη με περιοριστικούς όρους — ηλικία, πίεση, τα γνωστά. Το συμβάν όμως καταγράφηκε κανονικά.
Το ίδιο βράδυ επέστρεψα από το εξοχικό. Ανέβηκα στον όροφο και αντίκρισα την πόρτα μου παραμορφωμένη, με μια άσχημη τρύπα στο κέντρο. Η κλειδαριά κατεστραμμένη. Κάλεσα ξανά μάστορα. Αυτή τη φορά τοποθέτησα ενισχυμένη θωράκιση και δεύτερη κλειδαριά στο επάνω μέρος. Είκοσι δύο χιλιάδες ευρώ. Άνοιξα το τετράδιό μου και σημείωσα: «Οφειλή πεθεράς και Κωνσταντίνου + νέες κλειδαριές = 502.000 €».
Και περίμενα.
Ήξερα πως δεν είχε τελειώσει τίποτα. Ούτε καν είχαμε φτάσει στη μέση.
Έναν μήνα αργότερα χτύπησε το τηλέφωνό μου. Ο Κωνσταντίνος. Πρώτη φορά μετά από έξι μήνες. Η φωνή του χαμηλή, σχεδόν δουλική.
— Δαφνούλα, συγχώρεσέ με. Η μάνα μου δεν είναι καλά, η πίεσή της ανεβοκατεβαίνει. Δεν έχει λογική τελευταία. Πήγαινε να τη δεις, να τα βρείτε…
— Κωνσταντίνε, επέστρεψέ μου τα τετρακόσια ογδόντα χιλιάδες.
— Πού να τα βρω τόσα χρήματα;
— Τότε δεν έχουμε κάτι να συζητήσουμε.
— Σε παρακαλώ, μιλάω ανθρώπινα!
— Κι εγώ ανθρώπινα σου ζητώ τα χρήματά μου εδώ και έξι χρόνια. Δεν μου έδωσες ούτε ένα ευρώ.
Μου το έκλεισε.
Μία εβδομάδα μετά ήρθε η μέρα που περίμενα.
Έφτιαχνα καφέ όταν άκουσα βήματα στη σκάλα. Βαριά, διπλά. Αναγνώρισα αμέσως το σύρσιμο της πεθεράς μου — περπατούσε πάντα σαν να κουβαλούσε πέτρες στα πόδια της. Πίσω της αντηχούσαν αντρικά βήματα. Και ύστερα η φωνή της, δυνατή, χωρίς καμία προσπάθεια να χαμηλώσει τον τόνο:
— Άνοιξέ την, Κωνσταντίνε. Εσύ είσαι ο γιος, όχι αυτή η ξένη.
Πλησίασα αθόρυβα στον διάδρομο. Ενεργοποίησα την κάμερα στο κινητό. Στην οθόνη εμφανίστηκε ο Κωνσταντίνος κρατώντας λοστό και η Κυριακή με μια σακούλα που κουδούνιζε μεταλλικά. Μέσα είχε κατσαβίδια και ένα μικρό σιδερένιο εργαλείο. Είχαν έρθει προετοιμασμένοι.
Ο Κωνσταντίνος έβαλε τον λοστό στη χαραμάδα ανάμεσα στην πόρτα και το κάσωμα. Δεν την είχα αντικαταστήσει με θωρακισμένη επίτηδες — ήθελα να προσπαθήσουν. Να υπάρχει απόπειρα. Να υπάρχει αποδεικτικό υλικό.
— Μαμά, έχει κι άλλη κλειδαριά…
— Σπάσ’ τη! Σου λέω πως είναι δικό μας σπίτι! Εγώ σε έφερα εδώ, άρα και το διαμέρισμα μου ανήκει!
Πήγα στην κουζίνα και κάλεσα τον Βασίλειο.
— Είναι πάλι εδώ. Ο γιος με λοστό, εκείνη δίνει εντολές. Καταγράφω.
— Σε δώδεκα λεπτά φτάνουμε. Μην ανοίξεις.
— Δεν έχω καμία πρόθεση.
Για οκτώ ολόκληρα λεπτά άκουγα το ξύλο να τρίζει. Στεκόμουν κρατώντας τον καφέ που είχε ήδη κρυώσει. Περίμενα να νιώσω φόβο. Δεν ένιωσα τίποτα. Μέσα μου επικρατούσε μια παράξενη καθαρότητα, σαν να είχε αφαιρεθεί από πάνω μου ένας όγκος είκοσι οκτώ ετών.
Στο ένατο λεπτό ακούστηκαν βήματα αστυνομικών.
— Απομακρυνθείτε από την πόρτα. Αφήστε τα εργαλεία κάτω. Χέρια ψηλά.
Η Κυριακή φώναξε υστερικά:
— Είναι του γιου μου το σπίτι! Έχω δικαίωμα!
— Τα χαρτιά θα τα δείτε στο τμήμα. Τώρα σηκώστε τα χέρια.
Άνοιξα την πόρτα από μέσα, ήρεμη, με τη ρόμπα και την κούπα στο χέρι.
Η πεθερά μου με κοίταξε και πάγωσε. Στο πρόσωπό της αποτυπώθηκε η συνειδητοποίηση: δεν είχα φύγει ποτέ. Τους περίμενα. Και τους είχα ήδη καταγράψει από την πρώτη φορά.
— Το έκανες επίτηδες… — ψιθύρισε.
— Καλησπέρα, Κυριακή Πέτρου, — απάντησα ήσυχα. — Περάστε. Αλλά κρατήστε τους με τις χειροπέδες, τα χαλιά μου είναι ανοιχτόχρωμα.
Ο Κωνσταντίνος ξέσπασε σε κλάματα στο πλατύσκαλο, μπροστά στους αστυνομικούς, μπροστά στη μητέρα του, μπροστά στη γειτόνισσα που είχε βγει να δει τι συμβαίνει. Σαράντα εννέα χρονών άντρας και έκλαιγε σαν παιδί.
Έκλεισα την πόρτα πίσω τους.
Και για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια, το σπίτι μου βυθίστηκε σε πραγματική σιωπή.
Μία ώρα αργότερα με κάλεσε ο Βασίλειος.
— Δάφνη Μιχαηλίδου, θα καταθέσετε μήνυση;
— Ναι.
— Και για τους δύο; Και για τη μητέρα και για τον γιο;
Σιώπησα για ακριβώς δύο δευτερόλεπτα.