«Christina Diamandopoulos, έλα τώρα. Το έχεις τραβήξει πολύ.»
Ύστερα τα μηνύματα σκλήρυναν, έγιναν πιο επιθετικά, πιο ωμά.
«Μου καταστρέφεις τη ζωή.»
«Ξόδεψα ένα σωρό λεφτά για σένα.»
«Χωρίς εμένα δεν θα σταθείς ούτε μέρα.»
Η Maria Giannopoulos τα διάβαζε με τα γυαλιά χαμηλά στη μύτη και σχολίαζε κοφτά, σχεδόν ψυχρά:
— Βολικό, ε; Πρώτα σηκώνει χέρι και μετά παρουσιάζεται ως ευεργέτης που έκανε επένδυση.
Δύο εβδομάδες αργότερα ανακαλύφθηκε ότι είχε πράγματι βγάλει στο όνομά μου ένα μικρό ηλεκτρονικό δάνειο. Το ποσό δεν ήταν τεράστιο, αλλά αρκετό για να με ταρακουνήσει. Να καταλάβω πως μπορείς να μοιράζεσαι το ίδιο σπίτι χρόνια και, παρ’ όλα αυτά, ο άλλος να σου παραμένει ξένος μέχρι το κόκαλο.
— Δεν μπορώ να συλλάβω πώς μπόρεσε… — της είπα ένα απόγευμα, πίνοντας τσάι στην κουζίνα.
— Είναι απλό, — αποκρίθηκε. — Όταν κάποιος μεγαλώνει με την πεποίθηση ότι όλοι του χρωστούν, παύει να βλέπει σύνορα. Το πορτοφόλι του άλλου, το σώμα του άλλου, η ίδια του η ζωή — όλα του φαίνονται προέκταση του εαυτού του.
— Κι αν όντως αλλάξει;
— Δεν είναι δική σου αποστολή να περιμένεις τη μεταμόρφωσή του.
Ένα μήνα μετά, όταν οι μελανιές είχαν πια χαθεί από το δέρμα μου, ήρθε με έναν φάκελο στο χέρι.
— Αύριο θα έρθεις μαζί μου.
— Πού;
— Σε συμβολαιογράφο.
— Για ποιο λόγο;
— Θα δεις.
Δεν είχα κουράγιο να αντιδράσω. Την ακολούθησα.
Στο γραφείο του συμβολαιογράφου μιλούσε λιτά, χωρίς περιττές εξηγήσεις. Στην αρχή δεν κατάλαβα. Όταν όμως συνειδητοποίησα τι συνέβαινε, ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
— Συγγνώμη… τι ακριβώς κάνετε;
— Αυτό που όφειλα να κάνω εδώ και χρόνια.
— Όχι. Δεν γίνεται. Δεν μπορώ να το δεχτώ.
— Θα το δεχτείς.
— Maria Giannopoulos…
— Christina Diamandopoulos, μη ξεκινάς. Δεν σου χαρίζω βίλα. Το διαμέρισμα περνά σε κάποιον που, τουλάχιστον, δεν τρομάζει τους τοίχους του.
— Γιατί σε μένα;
— Αν μείνει σε μένα, εκείνος θα τριγυρνάει για πάντα γύρω μου. Θα ικετεύει, θα πιέζει, θα παζαρεύει, θα παριστάνει τον μετανιωμένο. Δεν το αντέχω άλλο. Θέλω λίγη ησυχία στα χρόνια που μου απομένουν. Κι επιπλέον, εσύ ξέρεις να ζεις με αξιοπρέπεια. Δεν τρέφεσαι από ό,τι ανήκει σε άλλους.
— Είναι υπερβολή…
— Υπερβολή ήταν ότι για δεκαετίες έπειθα τον εαυτό μου πως ο γιος μου θα διορθωθεί αν τον αγαπήσω αρκετά. Δεν διορθώνονται έτσι οι άνθρωποι. Κάποιες φορές η μόνη πράξη αγάπης είναι να κλείνεις την πόρτα και να μη συγχέεις άλλο τη λύπηση με τη μητρότητα.
Υπέγραψα με χέρι που έτρεμε.
Το ίδιο βράδυ καθόμασταν πάλι στην κουζίνα. Ο τοίχος είχε φρεσκαριστεί. Εκεί που υπήρχε ο λεκές, κρεμόταν τώρα ένα μικρό ημερολόγιο με μια φωτογραφία από τη Σαντορίνη, που το είχε αγοράσει από περίπτερο λέγοντας: «Ας βλέπουμε τουλάχιστον κάτι όμορφο.»
Έξω έπεφτε ψιλόβροχο ανοιξιάτικο. Στην κατσαρόλα σιγόβραζε κοτόσουπα. Κανονική, απλή. Φαγητό για ανθρώπους, όχι για καβγάδες.
Το κινητό δονήθηκε. Άγνωστος αριθμός.
Κοίταξα την οθόνη.
— Απάντησε, — είπε ήρεμα η Maria Giannopoulos.
Το σήκωσα.
— Ναι;
Στην άλλη άκρη ακούστηκε πρώτα ανάσα. Μετά η φωνή του Petros Panagiotidis. Βαριά, σαν τσαλακωμένη.
— Εγώ είμαι.
— Το κατάλαβα.
— Είναι εκεί η μητέρα;
— Είναι.
— Δώσ’ τη μου.
— Όχι.
— Christina Diamandopoulos, μη μου κάνεις παιχνίδια.
— Δεν είναι παιχνίδι. Πες αυτό που θέλεις.
Σιώπησε για λίγο και ύστερα μίλησε πιο χαμηλά απ’ όσο τον είχα ακούσει ποτέ.
— Με απέλυσαν σήμερα. Οριστικά.
Δεν απάντησα.
— Περίμενα ότι θα με στηρίξει. Η μάνα. Ότι θα φωνάξει λίγο, θα θυμώσει και μετά θα με βοηθήσει. Όπως πάντα.
Η Maria Giannopoulos με κοιτούσε χωρίς να παρεμβαίνει.
— Και;
— Και κάθομαι τώρα σ’ ένα δωμάτιο που μυρίζει τηγανητό κρεμμύδι και υγρασία και, για πρώτη φορά, συνειδητοποιώ ότι κανείς δεν μου χρωστά τίποτα.
Ήταν τόσο ξένο αυτό από τον Petros Panagiotidis, που άργησα να βρω λόγια.
— Συγχαρητήρια. Χρήσιμο συμπέρασμα.
Γέλασε πικρά.
— Με ειρωνεύεσαι;
— Όχι. Παλιά ίσως προσπαθούσα να σου εξηγήσω. Τώρα δεν έχω τίποτα να εξηγήσω.
— Δεν έγινα έτσι από τη μια μέρα στην άλλη.
— Δεν με απασχολεί το πότε ξεκίνησε.
— Εμένα με απασχολεί, — είπε μετά από παύση. — Σήμερα σκεφτόμουν τον πατέρα μου. Τον κατηγορούσα μια ζωή. Έλεγα ότι δεν του μοιάζω. Κι ύστερα θυμήθηκα πώς στεκόσουν στην κουζίνα και μάζευες τους ώμους σου όταν πλησίαζα… Και κατάλαβα ότι είμαι ίδιος. Καθρέφτης.
Κοίταξα τις σταγόνες που γλιστρούσαν στο τζάμι.
— Τι ζητάς τώρα; Συγχώρεση;
— Δεν ξέρω.
— Μάθε πρώτα τι ζητάς και μετά τηλεφώνησε.
— Είσαι ευτυχισμένη;
Η ερώτηση ήταν αδέξια, αλλά βαθιά ανθρώπινη.
Άφησα το φλιτζάνι στο τραπέζι.
— Όχι. Δεν πετάω από χαρά. Απλώς δεν φοβάμαι πια να νυχτώσει. Για αρχή, μου φτάνει.
Σιωπή.
— Πες στη μάνα… — σταμάτησε. — Όχι. Άστο.
Η γραμμή έκλεισε.
Ακούμπησα το κινητό ανάποδα στο τραπέζι.
— Τι ήθελε; — ρώτησε η Maria Giannopoulos.
— Να πει ότι κατάλαβε πως κανείς δεν του οφείλει τίποτα.
Έγνεψε αργά.
— Άργησε. Αλλά καλύτερα αργά παρά ποτέ.
— Πιστεύετε ότι το εννοεί;
— Δεν έχει σημασία. Δεν είναι πια δική μας ευθύνη.
Σηκώθηκα και πλησίασα το παράθυρο. Το είδωλό μου στο τζάμι δεν είχε μώλωπες. Ούτε εκείνη τη φοβισμένη ματιά. Μόνο μια κουρασμένη γυναίκα που άντεξε έναν άσχημο χειμώνα και βγήκε σε καθαρό αέρα.
Πίστευα παλιά ότι οι άνθρωποι χωρίζονται σε δικούς μας και ξένους. Τελικά δεν είναι τόσο απλό. Ένας ξένος μπορεί να σταθεί μπροστά σου σαν ασπίδα. Κι ένας «δικός» να σε πληγώσει. Αν κάτι αλλάζει μετά από αυτό, δεν είναι ο κόσμος. Εσύ αλλάζεις. Μαθαίνεις να εμπιστεύεσαι όχι τα λόγια, αλλά τον τρόπο που σε αγγίζουν — ή που επιλέγουν να μη σε αγγίξουν.
— Christina Diamandopoulos, θα φας ή θα κρυώσει πάλι; — ακούστηκε από την κουζίνα.
Γύρισα και, ύστερα από καιρό, χαμογέλασα αληθινά.
— Θα φάω. Και ξέρετε κάτι;
— Τι;
— Ευχαριστώ που τότε δεν ήρθατε ως μητέρα που καλύπτει τον γιο της. Ήρθατε ως άνθρωπος.
Σήκωσε το φρύδι της.
— Μην το συνηθίζεις. Παραμένω δύσκολη γυναίκα.
— Αλλά δίκαιη.
— Κοίτα να δεις… Στο σπίτι μου με επαινούν κιόλας.
Γέλασα. Ένα γέλιο καθαρό, χωρίς κόμπο στον λαιμό. Χωρίς την αγωνία βημάτων στον διάδρομο. Χωρίς την ανάγκη να προστατεύσω το κεφάλι μου.
Η βροχή συνέχιζε έξω. Η σούπα άχνιζε. Πάνω στο τραπέζι ήταν τα κλειδιά — δικά μου.
Ο κόσμος δεν έγινε ξαφνικά καλός. Έγινε, όμως, επιτέλους καθαρός.