— Σοβαρά τώρα; Εκείνη σου γκρίνιαξε και έτρεξες να τη «σώσεις»; Έλα, μαμά, μην το κάνεις κωμωδία. Ξέρεις πώς είναι. Με προκαλεί. Της λέω μια κουβέντα και μου απαντάει με δέκα.
— Κι εσύ, ως απάντηση, σηκώνεις χέρι; ρώτησε ήρεμα η Maria Giannopoulos.
— Ποιο χέρι; Κανείς δεν τη χτύπησε. Δυο σφαλιάρες έπεσαν, γιατί έλεγε ανοησίες.
— Δυο; είπα εγώ, και με εξέπληξε πόσο σταθερή βγήκε η φωνή μου. Να βγάλω τώρα την μπλούζα να μετρήσεις στα σημάδια πόσες ήταν οι «δυο»;
— Μην το κάνεις θέμα.
— Να μην το κάνω; Ένα βήμα ακόμα και θα σε ακουμπήσω, Petros. Πριν έναν μήνα με έπιασες από τον λαιμό. Ήταν κι αυτό «τίποτα»; Τον χειμώνα μου γύρισες το χέρι πίσω επειδή ήθελα να πάω σε άλλο δωμάτιο. Αστείο κι αυτό; Φωτογράφισες το διαβατήριό μου για να φορτώσεις στο όνομά μου δάνεια. Από έρωτα κι αυτό;
Πάγωσε.
— Ποια δάνεια;
Η Maria Giannopoulos δεν απάντησε. Του πέταξε ένα πάκο χαρτιά. Τα φύλλα σκορπίστηκαν στο πάτωμα.
— Αυτά εδώ. Μάζεψέ τα. Και διάβασέ τα.
Ο Petros Panagiotidis κοιτούσε πότε εμένα, πότε τη μητέρα του. Έπειτα έσπρωξε τα χαρτιά με τη μύτη του παπουτσιού του.
— Τα χάσατε και οι δύο. Μαμά, με ποιανού το μέρος είσαι τελικά;
— Με το μέρος εκείνου που δεν σηκώνει χέρι μέσα στο σπίτι μου.
— Στο σπίτι σου; Πάλι τα ίδια; Είκοσι χρόνια μου λες ότι όλα αυτά είναι δικά μου, ότι τα έκανες για μένα!
— Σου έλεγα να ζήσεις σαν άνθρωπος. Όχι να φέρεσαι σαν ιδιοκτήτης στάβλου. Μη διαστρεβλώνεις τα λόγια μου.
— Κι αυτή είναι άγγελος; Σου είπε ήδη πόσο της κατέστρεψα τη ζωή;
— Φτάνει, Petros, είπα. Μη γυρίζεις πάλι το έργο στο ότι είσαι θύμα.
— Δηλαδή τι είμαι;
— Ένας άντρας τριάντα πέντε χρονών που στηρίζεται σε ξένο σπίτι, σε ψεύτικο κύρος και στη συνήθεια της μάνας του να καθαρίζει πίσω του.
Όρμησε προς το μέρος μου.
— Σκάσε!
Ανάμεσά μας μπήκε η Maria Giannopoulos. Μικροκαμωμένη, αδύνατη, με το σκούρο φόρεμά της — κι όμως έμοιαζε συμπαγής σαν τοίχος.
— Ούτε να το σκεφτείς.
— Μαμά, κάνε στην άκρη.
— Όχι. Εσύ θα κάνεις.
— Με διώχνεις για χάρη αυτής της…
— Τελείωσέ το, είπε χαμηλόφωνα. Πες τη λέξη. Να ξέρω ακριβώς τι μεγάλωσα.
Χαμήλωσε τον τόνο. Προσπάθησε να της πιάσει τον αγκώνα.
— Μαμά, έλα τώρα. Με ξέρεις. Ένταση ήταν. Στη δουλειά χαμός, τα λεφτά ίσα που φτάνουν, εκείνη γκρινιάζει ασταμάτητα. Έσπασα. Συμβαίνει.
— Συμβαίνει σε όσους βλέπουν τη γυναίκα σαν σακί του μποξ.
— Κι εσύ τον πατέρα άντεχες! φώναξε. Τώρα μου κάνεις μάθημα;
Είδα το πρόσωπό της να σφίγγεται για μια στιγμή. Μόνο για μια.
— Γι’ αυτό ακριβώς δεν θα σε αντέξω κι εσένα.
— Τι;
— Άκουσες. Μια φορά σώπασα στη ζωή μου. Δεύτερη δεν θα υπάρξει. Οι βαλίτσες είναι έξω. Τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο. Αύριο τα πράγματά σου μεταφέρονται σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο στην Κυψέλη. Το έχω πληρώσει για έναν μήνα. Μετά, αναλαμβάνεις μόνος σου.
— Ούτε να μείνω λίγο δεν με αφήνεις;
— Λίγο; Ξέρεις τι σημαίνει «κανονικά»; Κανονικά είναι να δουλεύεις και να μη μετατρέπεις το σπίτι σε πεδίο μάχης. Κανονικά είναι να μην τρομάζει η γυναίκα σου μόλις ακούει κλειδί στην πόρτα. Κανονικά είναι να μη ντρέπεται μια μάνα για τον γιο της.
— Για μια γυναίκα με σβήνεις;
— Όχι, Petros. Για σένα. Τα κατάφερες μόνος σου.
Με κοίταξε. Στα μάτια του δεν υπήρχε πια οργή· υπήρχε φόβος. Εκείνος ο παιδικός πανικός όταν καταλαβαίνεις ότι τα κουμπιά που πατούσες δεν λειτουργούν πια.
— Christina Diamandopoulos, στ’ αλήθεια θα το διαλύσεις όλο αυτό; Τσακωθήκαμε. Όλοι τσακώνονται. Θα γκρεμίσεις οικογένεια;
Γέλασα, κι ο ήχος ήταν σκληρός.
— Οικογένεια; Έτσι το λες; Όταν από τα βήματά σου καταλάβαινα αν είσαι μεθυσμένος ή απλώς έτοιμος να ξεσπάσεις; Όταν στο σούπερ μάρκετ μετρούσα αν φτάνουν τα ευρώ και για φαγητό και για τη δική σου «προσωρινή δυσκολία»; Όταν μου υπενθύμιζες ότι χωρίς εσένα δεν είμαι τίποτα επειδή μένω στο «δικό σου» σπίτι; Αυτό δεν ήταν οικογένεια. Ήταν εξυπηρέτηση χωρίς αντίτιμο.
— Και ποιος θα σε θέλει μετά;
— Η καλύτερη ατάκα της βραδιάς, σχολίασε η Maria Giannopoulos. Όταν ένας άντρας ρωτά «ποιος θα σε θέλει», συνήθως φοβάται μήπως δεν τον χρειάζεται κανείς.
Σιωπή. Έπειτα άρπαξε το μπουφάν του από την κρεμάστρα.
— Ωραία. Θέλετε σύγκρουση; Θα την έχετε. Μαμά, θα γυρίσεις πίσω σ’ εμένα. Και εσύ, Christina Diamandopoulos, θα το μετανιώσεις. Νομίζεις ότι θα σταθείς χωρίς εμένα; Σε έναν μήνα θα με παίρνεις τηλέφωνο.
— Όχι, απάντησα. Δεν θα καλέσω.
— Θα δούμε.
— Δεν θα δούμε τίποτα, είπε κοφτά η μητέρα του. Φύγε.
Κι έφυγε. Χωρίς να χτυπήσει την πόρτα, χωρίς θεατρινισμούς. Μάζεψε τις βαλίτσες βιαστικά, βρίζοντας χαμηλόφωνα, και βγήκε όπως βγαίνουν όσοι περιμένουν μέχρι την τελευταία στιγμή να τους φωνάξουν πίσω.
Κανείς δεν το έκανε.
Στο εφημερεύον νοσοκομείο φτάσαμε λίγο μετά τη μία. Ο γιατρός συμπλήρωνε χαρτιά, ρωτούσε μηχανικά, κι εγώ απαντούσα εξίσου μηχανικά. Η Maria Giannopoulos καθόταν στον διάδρομο με την τσάντα μου στα γόνατα και κοιτούσε ένα σημείο στον τοίχο.
— Ξέρεις τι είναι το πιο άσχημο; είπε τελικά.
— Τι;
— Το έβλεπα. Έβλεπα πώς σου μιλούσε, πώς σε υποτιμούσε, πώς ψευδόταν. Αλλά έλεγα «είναι μεγάλοι άνθρωποι, θα τα βρουν». Βολική στάση. Και άνανδρη.
— Δεν ήσασταν υποχρεωμένη…
— Ήμουν. Είμαι η μητέρα του. Αυτό δεν είναι άφεση αμαρτιών. Είναι ευθύνη.
— Σας φοβόμουν.
— Καλά έκανες. Δεν είμαι εύκολος άνθρωπος.
— Τώρα δεν σας φοβάμαι.
Με κοίταξε και χαμογέλασε λοξά.
— Τώρα είμαι απλώς μια πολύ θυμωμένη γριά.
Την επόμενη μέρα ξεκίνησε αυτό που στις ταινίες χωράει σε ένα γρήγορο μοντάζ με μουσική. Στην πραγματικότητα ήταν ατελείωτες ουρές, αιτήσεις, φωτοτυπίες, δηλώσεις, ραντεβού με δικηγόρο, συζητήσεις με την τράπεζα, επίσκεψη στο αστυνομικό τμήμα, αλλαγή κλειδαριάς. Ο κλειδαράς απέφευγε να μας κοιτάξει, σαν να συμμετείχε σε μια ξένη ντροπή.
Ο Petros Panagiotidis αρχικά τηλεφωνούσε. Μετά έστελνε μηνύματα. Ύστερα άρχισε να εμφανίζεται κάτω από το μπαλκόνι.
«Άνοιξε. Να μιλήσουμε.»
«Τι προσπαθείς να πετύχεις;»
«Μαμά, κατέβα λίγο, θέλω να σου μιλήσω…»