Η Δήμητρα τον κοίταξε για ένα δευτερόλεπτο ακόμη, σαν να ζύγιζε όχι τα λόγια του αλλά το βάρος που κουβαλούσε τόσο καιρό.
— Εγώ, Αλέξανδρε, έχω ήδη φτάσει στα όριά μου μαζί σου.
Και βγήκε, κλείνοντας την πόρτα πίσω της χωρίς θόρυβο.
Έξω ψιλόβρεχε εκείνη τη μίζερη βροχή του Μαρτίου που δεν αφήνει τον χειμώνα να φύγει ούτε την άνοιξη να εγκατασταθεί. Στάθηκε κάτω από το υπόστεγο της πολυκατοικίας, κρατώντας το κινητό της τόσο σφιχτά που άσπρισαν τα δάχτυλά της. Περίμενε να τη διαλύσει ο πανικός. Αντί γι’ αυτό, ένιωσε κάτι παράξενο: μια ελαφρότητα σχεδόν αστεία.
Σαν να είχε κουβαλήσει για χρόνια ένα τεράστιο έπιπλο στην πλάτη της και ξαφνικά να συνειδητοποιούσε πως μπορούσε απλώς να το ακουμπήσει κάτω.
Η Έλενα Κωνσταντίνου απάντησε με το πρώτο κουδούνισμα.
— Λοιπόν; — είπε χωρίς καν «γεια».
— Μπορώ να έρθω σε σένα; — ρώτησε η Δήμητρα χαμηλόφωνα.
— Μπορείς και επιβάλλεται. Το νερό για τσάι το έχω ήδη βάλει… ψυχολογικά.
Έμεινε στο σπίτι της Έλενας μια εβδομάδα. Ύστερα νοίκιασε ένα μικρό δυάρι σε άλλη γειτονιά. Παλιά οικοδομή, πέμπτος όροφος χωρίς ασανσέρ, στην κουζίνα το παράθυρο σφραγισμένο στις άκρες με χαρτοταινία. Όμως είχε ησυχία. Και, το κυριότερο, κανείς δεν τηλεφωνούσε στις εννιά το βράδυ με το γνωστό: «Δημητρούλα, είστε νέοι, εσείς αντέχετε».
Ο Αλέξανδρος Παπαδόπουλος έστελνε μηνύματα. Στην αρχή μακροσκελή και γεμάτα εξηγήσεις, μετά πικρόχολα, ύστερα παρακλητικά, και ξανά από την αρχή. Η Δήμητρα δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να απαντήσει. Κατέθεσε αίτηση διαζυγίου αθόρυβα, χωρίς σκηνές. Δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα να μοιραστεί — εκτός από μια απογοήτευση που δεν καταγράφεται σε συμβόλαια.
Έναν μήνα αργότερα την κάλεσε απροσδόκητα η Μαρία Παπαδοπούλου.
Η Δήμητρα κοίταξε την οθόνη, χαμογέλασε ειρωνικά και το σήκωσε.
— Ορίστε;
— Δήμητρα, — η φωνή της πεθεράς της ήταν ασυνήθιστα συγκρατημένη. — Τι ήταν όλο αυτό; Ο Αλέξανδρος δεν είναι καλά. Έτσι αφήνεις τον άντρα σου στα δύσκολα;
Η Δήμητρα έκλεισε τα μάτια και χαμογέλασε ελαφρά. Πάντα στο ίδιο μοτίβο.
— Κυρία Μαρία, — απάντησε ευγενικά, — τα «δύσκολα» για μένα κράτησαν σχεδόν δύο χρόνια. Απλώς εσείς τα βαφτίζατε οικογενειακή αλληλεγγύη.
— Μας αδικείς. Σε θεωρούσαμε δικό μας άνθρωπο.
— Τόσο δικό σας που ζούσατε συστηματικά με δικά μου έξοδα, — ανταπέδωσε στον ίδιο ήρεμο τόνο. — Συγκινητικό, δεν λέω.
— Δηλαδή τώρα θα μας το χτυπάς;
— Όχι. Τώρα απλώς θα ζω αλλού. Είναι πιο πρακτικό.
Έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να υψώσει τη φωνή.
Πέρασε ένας χρόνος.
Η Δήμητρα άρχισε πάλι να αποταμιεύει. Όχι ηρωικά ούτε με αυτοθυσία, αλλά με πειθαρχία. Δέκα χιλιάδες, μετά δεκαπέντε, ύστερα είκοσι. Καμιά φορά επέτρεπε στον εαυτό της έναν καφέ στο χέρι ή ένα καινούργιο κραγιόν — επειδή μπορούσε. Άλλοτε στεκόταν στο σούπερ μάρκετ και έπιανε τον εαυτό της να σκέφτεται γελώντας: «Μπορώ να αγοράσω ψάρι χωρίς να υπολογίζω αν πάλι στάζει η σκεπή κάποιου».
Η Έλενα την πείραζε:
— Έχεις αλλάξει.
— Δηλαδή;
— Παλιά έμοιαζες με άνθρωπο έτοιμο είτε να βάλει τα κλάματα είτε να μεταφέρει είκοσι χιλιάδες ευρώ σε κάποιον. Τώρα μοιάζεις με γυναίκα που θα δώσει συμβουλή — όχι επιταγή.
— Επαγγελματική εξέλιξη, — απαντούσε η Δήμητρα γελώντας.
Δύο χρόνια μετά, είχε συγκεντρώσει ένα αξιοπρεπές ποσό για προκαταβολή. Βρήκε ένα διαμέρισμα σε νεόδμητη πολυκατοικία στα προάστια. Δεν ήταν στο κέντρο, ούτε σαν αυτά των διαφημίσεων. Ήταν όμως δικό της. Με παράθυρα σε αυλή, κανονική κουζίνα και μπαλκόνι. Όταν υπέγραφε τα χαρτιά, τα χέρια της έτρεμαν.
Και τότε η ζωή αποφάσισε να προσθέσει μια δόση ειρωνείας.
Στο ΚΕΠ, βγαίνοντας με τον φάκελο των εγγράφων αγκαλιά, έπεσε πάνω στον Αλέξανδρο.
Είχε αδυνατίσει, έδειχνε μεγαλύτερος και κουρασμένος. Κρατούσε κι εκείνος έναν φάκελο. Το βλέμμα του — εκείνο που άλλοτε προμήνυε νέα «χάρη» — τώρα της προκάλεσε μόνο μια κουρασμένη περιέργεια.
— Δήμητρα; — είπε ξαφνιασμένος.
— Κοίτα να δεις, — απάντησε. — Η Ελλάδα είναι μεγάλη, αλλά οι συνέπειες μικρές.
— Πώς είσαι;
— Με στεγαστικό δάνειο, — είπε κοφτά. — Εσύ;
Χαμήλωσε τα μάτια.
— Οι γονείς πουλάνε το εξοχικό. Κλείνουν χρέη. Ήρθα με εξουσιοδότηση…
Η Δήμητρα έμεινε για λίγο σιωπηλή και μετά γέλασε χαμηλά. Όχι κακεντρεχώς· περισσότερο από την ειρωνεία της στιγμής.
— Δηλαδή τελικά το πουλάνε; Το είχα προτείνει πριν δύο χρόνια. Εντυπωσιακή ταχύτητα απόφασης.
— Μην το συνεχίζεις, — είπε σφιγμένα.
— Εγώ; Εγώ το έχω τελειώσει προ πολλού.
Το βλέμμα του έπεσε στον φάκελό της.
— Αγόρασες σπίτι;
— Ναι.
— Μόνη σου;
— Η σωστή λέξη δεν είναι «μόνη». Είναι «ήρεμα».
Έψαξε κάτι να πει, αλλά δεν βρήκε.
— Ξέρεις… — είπε τελικά χαμηλά. — Τότε είχες δίκιο.
Η Δήμητρα τον κοίταξε προσεκτικά.
— Συγχαρητήρια. Αργοπορημένη ανακάλυψη, αλλά χρήσιμη για την αυτογνωσία.
— Μιλάω σοβαρά. Κατάλαβα αργότερα πως δεν μάλωνες για τα λεφτά.
— Φυσικά και όχι. Τα χρήματα είναι απλώς μετάφραση. Μέσα από αυτά φαίνεται καθαρά ποιος είναι τι για τον άλλον.
Κατέβασε το κεφάλι.
— Συγγνώμη.
Η Δήμητρα αναστέναξε. Και για πρώτη φορά δεν ένιωσε ούτε θυμό ούτε πόνο. Μόνο καθαρή, ώριμη διαύγεια.
— Σε έχω συγχωρήσει, — είπε. — Αλλά επιστροφή δεν υπάρχει. Να μην τρέφουμε αυταπάτες.
Ένα αχνό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη του.
— Το κατάλαβα.
— Επιτέλους, μια πρόοδος.
Κατευθύνθηκε προς την έξοδο κρατώντας τον φάκελο σφιχτά, σαν κάτι που είχε κερδίσει τίμια. Έξω είχε ήλιο, στεγνό αέρα — καμία σχέση με εκείνη τη μέρα που έφυγε με μια βαλίτσα και κόμπο στον λαιμό.
Το κινητό της δόνησε. Μήνυμα από την Έλενα.
«Λοιπόν;»
Η Δήμητρα πληκτρολόγησε:
«Έγινε. Το σπίτι είναι δικό μου. Και πέτυχα τον πρώην. Η ζωή έχει χιούμορ.»
Η απάντηση ήρθε αμέσως:
«Μη μου πεις ότι ζήτησε λεφτά.»
Η Δήμητρα χαμογέλασε.
«Όχι. Αυτή τη φορά είχε την ευφυΐα να ζητήσει μόνο συγγνώμη.»
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη, πήρε μια βαθιά ανάσα ανοιξιάτικου αέρα και προχώρησε. Σε μια ζωή όπου η αγάπη δεν μπερδευόταν πια με την ευκολία και η οικογένεια δεν ταυτιζόταν με ανοιχτό πορτοφόλι. Τα κλειδιά του καινούργιου διαμερίσματος κουδούνιζαν στην τσέπη της σταθερά, σαν να της υπενθύμιζαν ότι ο λογαριασμός της αυτοεκτίμησης μόλις άνοιγε — και αυτή τη φορά δεν θα άφηνε κανέναν να τον διαχειριστεί για λογαριασμό της.