— Τι πάθατε και βουβαθήκατε; Γεμίστε τα ποτήρια πριν ξεθυμάνει η βότκα! Κάθεστε λες και είμαστε σε μνημόσυνο, ενώ εγώ, δόξα τω Θεώ, γιορτάζω τα γενέθλιά μου! — η βαριά, ήδη βραχνιασμένη από το ποτό φωνή της Στυλιανής σκέπασε το κουδούνισμα των πιρουνιών και τον μπερδεμένο βόμβο των συζητήσεων που έπνιγαν το στενό σαλόνι.
Σηκώθηκε από την κεφαλή του τραπεζιού με κόπο, στηρίζοντας τις παχιές γροθιές της πάνω στο τραπεζομάντιλο, που είχε γεμίσει λεκέδες από λάδι και μαγιονέζα. Το πρόσωπό της, κατακόκκινο από τη ζέστη και το αλκοόλ, γυάλιζε κάτω από το φτηνό φωτιστικό, ενώ στον λαιμό της, σφιγμένο από ένα κορδόνι ψεύτικων μαργαριταριών, χτυπούσε έντονα μια μπλε φλέβα. Στο τυπικό τριάρι, ασφυκτικά φορτωμένο με βαριά, παλιομοδίτικα έπιπλα, είχαν στριμωχτεί καμιά δεκαπενταριά άτομα. Κάθονταν ο ένας κολλητά στον άλλον, ίδρωναν, μασουλούσαν και σώπαιναν κάθε φορά που άνοιγε το στόμα της η οικοδέσποινα, σαν μαθητές μπροστά σε αυστηρή διευθύντρια.
Η Ευαγγελία είχε βρεθεί στη χειρότερη θέση — στη γωνία του τραπεζιού. Κρατούσε το πόδι του ποτηριού με το φτηνό κρασί τόσο σφιχτά, που τα δάχτυλά της είχαν ασπρίσει. Της έλειπε απελπισμένα ένα τσιγάρο. Ήθελε να βγει στο μπαλκόνι, να ρουφήξει παγωμένο αέρα, να χαθεί για λίγο. Όμως ο Παναγιώτης, ο άντρας της, της είχε ήδη πιέσει δύο φορές το γόνατο κάτω από το τραπέζι με την ιδρωμένη του παλάμη, προειδοποιώντας τη σιωπηλά να μην «χαλάσει τη διάθεση της μάνας». Ο ίδιος, με το πάνω κουμπί του πουκαμίσου ανοιχτό, είχε κατεβάσει ήδη πέντε ή έξι σφηνάκια και τώρα χαμογελούσε χαζοχαρούμενα, κοιτώντας τη μητέρα του με λατρεία σκύλου.
— Θέλω να πω δυο λόγια, αγαπημένοι μου, — η Στυλιανή σάρωσε το τραπέζι με θολό, αλλά διαπεραστικό βλέμμα, σταματώντας για μια στιγμή πάνω στην νύφη της. Ένα ρίγος διέτρεξε την πλάτη της Ευαγγελίας. — Όλοι με παινεύετε: «Στυλιανή, μπράβο σου», «Στυλιανή, μεγάλωσες γιο, τον έκανες άνθρωπο». Μα δεν είναι μόνο ο γιος. Κάνω και φιλανθρωπίες εγώ. Κοιτάξτε την Ευαγγελία μας. Σαν βασίλισσα κάθεται.
Τα κεφάλια στράφηκαν ομοιόμορφα προς το μέρος της. Κάποιοι σταμάτησαν να μασούν, άλλοι χαμογέλασαν με νόημα. Η θεία Βαλεντίνα σκέπασε το στόμα της για να κρύψει το άδοντο γελάκι της, ενώ ο θείος Νικόλαος, ο γείτονας από κάτω, έβγαλε ένα πνιχτό γρύλισμα και προσποιήθηκε ότι πνίγηκε με το αγγουράκι.
— Να τη, μέσα στα χρυσά και στα μετάξια, κάνει και την δύσκολη, — συνέχισε η πεθερά, με φωνή γλυκερή και δηλητηριώδη μαζί. Σήκωσε επιδεικτικά το χέρι της, όπου άστραφτε ένα δαχτυλίδι — δώρο του γιου της, αγορασμένο με χρήματα που η Ευαγγελία είχε βάλει στην άκρη για διακοπές. — Θυμάσαι, Παναγιώτη, πώς πρωτομπήκε στο σπίτι μας; Με εκείνο το μπουφάν;
— Θυμάμαι, μάνα, — γέλασε εκείνος, προσπαθώντας να καρφώσει ένα γλιστερό μανιτάρι με το πιρούνι. Τα μάτια του ήταν άδεια. — Εκείνο το μπλε, το ξεχειλωμένο.
Το αίμα ανέβηκε στο κεφάλι της Ευαγγελίας. Όχι από ντροπή — από οργή που της σκοτείνιασε το βλέμμα. Το θυμόταν εκείνο το μπουφάν. Ένα απλό, ζεστό πανωφόρι που φορούσε τρεις χειμώνες, μαζεύοντας χρήματα για προκαταβολή στεγαστικού. Δάνειο που ποτέ δεν πήραν, γιατί «η μαμά χρειάζεται επειγόντως δόντια», ύστερα «η μαμά θέλει ανακαίνιση στο εξοχικό», μετά «η καρδιά της μαμάς δεν πάει καλά, πρέπει να πάει σε σανατόριο».
— Φτωχή σαν εκκλησιαστικό ποντίκι ήταν! — δήλωσε θριαμβευτικά η Στυλιανή, σηκώνοντας το δάχτυλο με το ξεφτισμένο μανικιούρ. — Μόλις είδα τις μπότες της, σταυροκοπήθηκα. Οι σόλες κρέμονταν! Σκέφτηκα: από πού την ξέθαψες αυτήν, παιδί μου;
Γέλια κύλησαν γύρω από το τραπέζι. Το ποτό είχε λύσει γλώσσες και συνειδήσεις. Η ταπείνωση της άλλης ήταν διασκέδαση.
— Στυλιανή, φτάνει, — είπε η Ευαγγελία με φωνή ξερή, κοφτή σαν κλαδί που σπάει. Τα χείλη της έτρεμαν.
— Να φτάσει τι; Στο σπίτι μου θα μου βάλεις φίμωτρο; — η πεθερά άναβε ολοένα περισσότερο, νιώθοντας τη στήριξη του κοινού. — Αλήθεια λέω! Σε πλύναμε, σε ταΐσαμε, σε κάναμε άνθρωπο! Από τα χαμόσπιτα σε φέραμε εδώ. Σου δώσαμε εγγραφή στην Αθήνα, να μη σε σταματά η αστυνομία κάθε λίγο! Θα έπρεπε να μας φιλάς τα πόδια που σε δεχτήκαμε!
— Έλα τώρα, μάνα… — μουρμούρισε ο Παναγιώτης, χωρίς ίχνος αντίρρησης. — Μη τα λες έτσι μπροστά σε κόσμο…
— Έτσι ακριβώς τα λέω! — φώναξε εκείνη και άδειασε ένα σφηνάκι κονιάκ χωρίς να μορφάσει. — Κάθεται εδώ, τρώει το φαγητό μου, πίνει το κρασί μου και κάνει και τη δυσαρεστημένη. Σήκω πάνω όταν σου μιλάω! Σεβασμό στη μάνα του άντρα σου!
Η ατμόσφαιρα βάρυνε τόσο, που σχεδόν κοβόταν με μαχαίρι. Το παλιό ρολόι στον τοίχο ακουγόταν εκκωφαντικό. Η Ευαγγελία σηκώθηκε αργά, σαν υπνωτισμένη. Το βλέμμα της έπεσε στην τούρτα στο κέντρο — τεράστια, με παχύ στρώμα κρέμας, ροζ τριαντάφυλλα από ζαχαρόπαστα και τη σοκολατένια επιγραφή «55 — η γυναίκα στα καλύτερά της». Η Στυλιανή την παινευόταν μισή ώρα, λέγοντας πόσο κόστισε.
— Έτσι μπράβο, — έγνεψε ικανοποιημένη η πεθερά. — Και τώρα, υποκλίσου. Πες ευχαριστώ. Δυνατά, να το ακούσουν όλοι. Που σε βγάλαμε από τη λάσπη και σε βάλαμε στο τραπέζι μας.
Ο Παναγιώτης τράβηξε διακριτικά το φόρεμά της.
— Ευαγγελία, μη δημιουργείς σκηνή. Πες ένα ευχαριστώ και κάτσε. Η μάνα θα ανεβάσει πίεση.
Εκείνη τον κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω. Το λιπαρό του πρόσωπο, τα μικρά, φοβισμένα μάτια του, όπου δεν υπήρχε ίχνος αγάπης — μόνο φόβος και δίψα για συνέχιση του γλεντιού. Ύστερα γύρισε προς τη Στυλιανή, που στεκόταν με τα χέρια στη μέση, στο καινούριο της φόρεμα με τις πούλιες, σαν φουσκωμένος βάτραχος έτοιμος να καταπιεί το θήραμά του.
Μέσα της δεν είχε απομείνει τίποτα από υπομονή ή ευγένεια. Όλα είχαν καεί. Υπήρχε μόνο μια καθαρή, παγωμένη οργή.
— Ευχαριστώ; — ψιθύρισε.
— Πιο δυνατά! Και κάνε υπόκλιση! — διέταξε η Στυλιανή.
Η Ευαγγελία πήρε μια βαθιά ανάσα από τον μολυσμένο αέρα και έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι.
Το δωμάτιο πάγωσε. Οι καλεσμένοι κρατούσαν τα πιρούνια στον αέρα, περιμένοντας την κορύφωση, την τελετουργική ταπείνωση που θα γλύκαινε τη βραδιά περισσότερο κι από την τούρτα. Η Στυλιανή, με το χαμόγελο του νικητή χαραγμένο στα χείλη, είχε ήδη ετοιμαστεί να δεχτεί την υποταγή της νύφης της.