Η κουβέντα ξεκίνησε κοφτά, σχεδόν λογιστικά.
— Ας μιλήσουμε χωρίς δράματα και βαριές ματιές, — είπε η Δήμητρα Ιωάννου, σπρώχνοντας προς το μέρος του τα χαρτιά. — Σε οκτώ μήνες έχουμε δώσει στους γονείς σου διακόσιες τριάντα χιλιάδες ευρώ. Διακόσιες. Τριάντα. Καταλαβαίνεις ότι αυτό ήταν σχεδόν η προκαταβολή για το σπίτι που λέγαμε;
Ο Αλέξανδρος Παπαδόπουλος ανασήκωσε τους ώμους, ήδη εκνευρισμένος.
— Το λες λες και σου τα άρπαξα κρυφά.
— Όχι, — απάντησε ήρεμα εκείνη. — Αν τα είχες κλέψει, θα ήταν απλούστερο. Κλοπή σημαίνει καταγγελία, αστυνομία, ξεκάθαρο σωστό και λάθος. Εδώ όμως μιλάμε για γάμο, αγάπη και μια ευγενική, εθελοντική χρεοκοπία στο όνομα του “είναι οι γονείς μου”.
— Δυσκολεύονται.
— Κι εμείς τι κάνουμε; Κολυμπάμε στην άνεση; — αντέτεινε κοφτά. — Ή δεν το πρόσεξες ανάμεσα στις μεταφορές χρημάτων;
— Δήμητρα, μην το κάνεις θέμα…
Εκείνη γέλασε άτονα.
— Τέλεια. Καμία υστερία λοιπόν. Από αύριο, ούτε ένα ευρώ χωρίς κοινή απόφαση. Ούτε στη μητέρα σου, ούτε στον πατέρα σου, ούτε σε οποιονδήποτε συγγενή που θα “τύχει” να έχει βλάβη στο εξοχικό. Τέλος. Βάζουμε όριο.
— Με βάζεις στη μέση, — είπε χαμηλόφωνα εκείνος.
— Όχι. Εσύ με έχεις βάλει εκεί εδώ και έναν χρόνο, — έσκυψε προς το μέρος του. — Δεν μπορείς να πεις όχι και φέρνεις το αίτημα εδώ. Αν συμφωνήσω, είσαι ο καλός γιος. Αν αρνηθώ, είμαι η άκαρδη. Βολικό σύστημα. Συγχαρητήρια.
Σηκώθηκε απότομα. Το σκαμπό έτριξε πάνω στο πάτωμα.
— Δεν ξέρεις τι σημαίνει οικογένεια.
— Ξέρω πολύ καλά, — απάντησε εκείνη. — Οικογένεια είναι πρώτα να στηρίζεις το σπίτι όπου ζεις και μετά να σώζεις τον υπόλοιπο πλανήτη. Εμείς ζούμε σε ενοίκιο, τα σχέδιά μας έχουν παγώσει και ακούμε διαρκώς “κάνε λίγη υπομονή”.
Η “υπομονή” είχε γίνει το αγαπημένο του καταφύγιο. Υπομονή μέχρι τον επόμενο μήνα. Υπομονή μέχρι να ξεμπλέξει ο πατέρας του. Υπομονή μέχρι να τακτοποιηθεί η μητέρα του. Υπομονή μέχρι να στρώσουν όλα.
Ύστερα ήρθε η απόλυση.
Γύρισε σπίτι μεσημέρι, άσπρος σαν το χαρτί, κρατώντας ένα κουτί με μια κούπα της εταιρείας, τον φορτιστή του, λίγα έγγραφα και εκείνο το κατσαβίδι που κουβαλούσε πάντα μαζί του, λες και μπορούσε να επιδιορθώσει τον κόσμο με τα χέρια.
— Τελείωσε, — είπε αφήνοντας το κουτί κάτω. — Με απέλυσαν.
Η Δήμητρα δεν αντέδρασε με κατηγορία. Τον αγκάλιασε, τον έβαλε να καθίσει, του έφτιαξε τσάι.
— Θα βρεις κάτι άλλο, — του είπε απαλά. — Δεν είσαι ανίκανος. Απλώς καμιά φορά προσπαθείς πολύ να το αποδείξεις.
Χαμογέλασε αδύναμα.
Τον πρώτο μήνα τον στήριξε χωρίς δεύτερη σκέψη. Και τον δεύτερο. Στον τρίτο όμως η κούραση άρχισε να βουίζει μέσα της. Ο μισθός της εξαφανιζόταν σε ενοίκιο, λογαριασμούς, τρόφιμα, μετακινήσεις. Και πάνω απ’ όλα, σε μια μόνιμη ανησυχία που δεν της άφηνε ανάσα. Έκοβε από τον εαυτό της με τέτοιο ζήλο που καμιά φορά σατίριζε την κατάστασή της.
«Μπράβο, Δήμητρα», σκεφτόταν κοιτάζοντας το παλιό της μπουφάν που είχε ξεπεράσει προ πολλού την “ημερομηνία λήξης”. «Ζεις σαν ηρωίδα κοινωνικού δράματος. Λίγο ακόμα και θα αρχίσεις να φυλάς και τις πλαστικές σακούλες για οικονομία».
Μέσα σε αυτή τη στενότητα, η Μαρία Παπαδοπούλου τηλεφώνησε ξανά.
Ο Αλέξανδρος μιλούσε στον διάδρομο, αλλά σε ένα μικρό διαμέρισμα οι ψίθυροι ταξιδεύουν.
— Μαμά, δεν δουλεύω… — έλεγε σιγανά. — Και η Δήμητρα δεν έχει περιθώρια… Πώς να της το πω; Μην αρχίζεις…
Μπήκε στην κουζίνα με ύφος απολογίας.
— Δήμητρα…
— Πόσα; — ρώτησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
— Είκοσι χιλιάδες. Μπάζει νερά η στέγη στο εξοχικό.
Άφησε αργά το πιρούνι.
— Το ψυγείο μας είναι μισοάδειο. Οι μπότες μου στάζουν. Εσύ είσαι τρεις μήνες άνεργος. Αλλά φυσικά, η στέγη του εξοχικού προηγείται.
— Είναι περιουσία, — προσπάθησε να εξηγήσει. — Αν δεν τη φτιάξουν τώρα, μετά θα κοστίσει περισσότερο.
— Τότε ας το πουλήσουν. Περιουσία είναι, δεν είπες;
— Κοροϊδεύεις;
— Όχι. Για πρώτη φορά μιλάω λογικά.
Κάθισε δίπλα της, πιο ανήσυχος.
— Σε παρακαλώ, βοήθησε τώρα. Θα τα επιστρέψουν. Θα βρω δουλειά. Θα ισορροπήσουν όλα.
— Αυτά τα έχω ξανακούσει, — απάντησε ψυχρά. — Για δουλειά, για επιστροφές, για “όλα θα φτιάξουν”. Θα μπορούσες να κάνεις σεμινάριο με τίτλο “Πώς να επαναλαμβάνεις την ίδια υπόσχεση με διαφορετικές λέξεις”.
Κι όμως, τα έδωσε. Όχι επειδή πείστηκε. Αλλά γιατί μέσα της επιβίωνε ακόμη εκείνη η αφελής ελπίδα: “ίσως αυτή να είναι η τελευταία φορά”.
Μια εβδομάδα μετά, εμφανίστηκε ξανά.
— Μην θυμώσεις αμέσως…
— Είναι αργά. Θυμώνω από το πρωί, — του είπε. — Τι έγινε;
— Ο πατέρας τράκαρε το αυτοκίνητο. Χρειάζονται τριάντα χιλιάδες για την επισκευή.
Γύρισε και τον κοίταξε τόσο παγωμένα που έκανε ένα βήμα πίσω.
— Πες το ξανά.
— Δεν το έκανε επίτηδες…
— Το ποσό.
— Τριάντα.
— Και από πού; — ρώτησε με φωνή παγερή. — Από τον αέρα; Από τα νεύρα μου; Να κατέβω στην πλατεία με ταμπέλα “Χρηματοδοτώ ενήλικες που δεν ξέρουν να ζουν με όσα έχουν”;
— Σκέφτηκα… ίσως να δανειστείς.
Γέλασε κοφτά.
— Δηλαδή να χρεωθώ εγώ, για να μη νιώσουν εκείνοι τις συνέπειες των επιλογών τους;
— Μη μιλάς έτσι!
— Και πώς; Με ρίμες; Η μητέρα σου ζητά, ο πατέρας σου μπλέκει, κι εγώ πληρώνω. Μοντέρνο μοντέλο οικογένειας.
Τότε καβγάδισαν στ’ αλήθεια. Όχι για ασήμαντα. Με φωνές, με πόρτες που χτύπησαν δυνατά, με λέξεις που σημάδεψαν εκεί που πονούσε.
Την επόμενη μέρα η Δήμητρα δανείστηκε από την Έλενα Κωνσταντίνου. Όταν έκανε τη μεταφορά στον Αλέξανδρο, τα δάχτυλά της έτρεμαν — όχι από οίκτο, αλλά από θυμό για τον ίδιο της τον εαυτό.
«Έφτασες στο σημείο», συλλογιζόταν, «να δανείζεσαι για να συντηρείς μια ψευδαίσθηση οικογενειακής αρμονίας. Ούτε τράπεζα δεν είσαι πια· κάτι ανάμεσα σε ταμείο και ίδρυμα αυτοθυσίας».