Ανάμεσά τους είχε εγκατασταθεί κάτι συμπαγές, αδιαπέραστο — σαν τοίχος που δεν γκρεμιζόταν.
— Η μητέρα μου έλεγε πως έτσι θα κατέληγε, ψιθύρισε ξαφνικά ο Δημήτριος Οικονόμου.
— Το γνωρίζω, απάντησε ήρεμα η Αναστασία Διαμαντοπούλου.
Γύρισε και την κοίταξε. Όχι όπως συνήθιζε τον τελευταίο καιρό, με εκείνο το νευρικό μισόκλειστο βλέμμα και την κρυφή ενόχληση. Την κοίταξε καθαρά, σχεδόν με απορία. Στα μάτια του υπήρχε μια κούραση που παλαιότερα θα τη λύγιζε. Τώρα, αντίθετα, της επιβεβαίωνε ότι είχε πράξει σωστά.
— Συγγνώμη, είπε χαμηλόφωνα.
— Πήγαινε στη μητέρα σου, αποκρίθηκε χωρίς κακία.
Την επόμενη ημέρα χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της Αγγελικής Οικονόμου. Η Αναστασία απάντησε· δεν είχε λόγο να το αποφύγει.
Η πεθερά ξεκίνησε προσεκτικά, με εκείνο το μελιστάλαχτο ύφος που ήξερε να υιοθετεί. Μίλησε για τον γάμο ως «καθημερινό αγώνα», για τη νέα γενιά που «παραιτείται εύκολα», για τις αγαθές της προθέσεις. Η φωνή της έρεε απαλά, σχεδόν πειστικά.
— Κυρία Αγγελική, τη διέκοψε ήρεμα η Αναστασία. Γνωρίζατε για το διαμέρισμα;
Μικρή παύση.
— Ο Δημήτρης μου είχε ζητήσει μια γνώμη, ναι. Αλλά εγώ δεν…
— Είχατε έρθει σε επαφή με μεσίτη, συμπλήρωσε σταθερά.
Η σιωπή που ακολούθησε είπε περισσότερα από κάθε ομολογία.
— Ήθελα το καλύτερο για τον γιο μου, δήλωσε τελικά η Αγγελική, και στον τόνο της γλίστρησε η γνώριμη πικρία.
— Το αντιλαμβάνομαι. Όμως από σήμερα δεν συγκαταλέγομαι στους ανθρώπους που μπορείτε να χρησιμοποιείτε για διευκολύνσεις ή να αποφασίζετε για λογαριασμό τους. Να είστε καλά.
Και τερμάτισε την κλήση.
Μέσα σε μία εβδομάδα ο Δημήτριος είχε μετακομίσει στο σπίτι της μητέρας του. Δύο βαλίτσες και μια έκφραση ανθρώπου που δεν είχε συνειδητοποιήσει πώς έφτασε ως εκεί. Ο κοινός τους λογαριασμός έκλεισε επίσημα, παρουσία συμβολαιογράφου. Το ποσό ήταν μικρότερο απ’ όσο εκείνος περίμενε: αμοιβές νομικών και μεταφορές που η Αναστασία είχε κάνει έγκαιρα και απολύτως νόμιμα είχαν ήδη μειώσει το υπόλοιπο.
Δοκίμασε να ισχυριστεί ότι «και το αυτοκίνητο είναι κοινό». Όμως τα χαρτιά που είχε συγκεντρώσει εκείνη εκ των προτέρων έβαλαν τέλος στη συζήτηση. Η δικηγόρος της είχε φροντίσει για κάθε λεπτομέρεια.
Το διαμέρισμα παρέμεινε δικό της.
Το αυτοκίνητο επίσης.
Ο Δημήτριος αναγκάστηκε να νοικιάσει ένα μικρό δυάρι — όχι εκείνο που είχε δει με τη βοήθεια της Αγγελικής. Η συμφωνία χάλασε: οι οικονομίες του δεν επαρκούσαν για την προκαταβολή, και η τράπεζα, χωρίς δεύτερο εισόδημα, ενέκρινε σαφώς μικρότερο δάνειο απ’ ό,τι υπολόγιζε.
Η Αγγελική, απ’ ό,τι φαινόταν, δεν είχε προβλέψει μια τόσο απτή κατάληξη. Είχε μάθει να σχεδιάζει χωρίς να σταθμίζει τις συνέπειες. Τώρα οι συνέπειες είχαν μορφή: ο γιος της σε ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, χωρίς την άνεση και τη σταθερότητα που επί οκτώ χρόνια εξασφάλιζε η Αναστασία.
Ραντεβού σε δημόσιες υπηρεσίες, ιατρικά χαρτιά, γραφειοκρατία — όλα επέστρεψαν στην ίδια την Αγγελική.
Τον Μάιο, η Αναστασία άλλαξε τη διάταξη του υπνοδωματίου. Το σκεφτόταν καιρό, όμως πάντα υπήρχε μια αναβολή — έλλειψη χρόνου ή η φράση «άσ’ το, μια χαρά είναι έτσι». Αυτή τη φορά δεν υπήρχε αντίρρηση. Μετέφερε το κρεβάτι δίπλα στο παράθυρο, τοποθέτησε ένα μικρό γραφείο στον απέναντι τοίχο, κρέμασε ράφια και τακτοποίησε βιβλία που δύο χρόνια περίμεναν κλεισμένα σε κουτιά.
Έφτιαξε καφέ, κάθισε στο φως και άνοιξε ένα μυθιστόρημα.
Η πόλη βούιζε κάτω από το μπαλκόνι. Το φως του ήλιου γλιστρούσε στις σελίδες. Κάποιος γελούσε στον δρόμο — δυνατό, καλοκαιρινό γέλιο.
Συνειδητοποίησε πως η ησυχία του σπιτιού είχε αλλάξει ποιότητα. Δεν ήταν πια η αναμονή — το να περιμένεις το κλειδί στην πόρτα ή ένα αίτημα που θα σε τραβήξει από τη σκέψη σου. Ήταν απλώς σιωπή. Δική της.
Και της ταίριαζε.
Τον Ιούνιο έλαβε μήνυμα από την Ελένη Λεοντιάδη. Χωρίς αφορμή.
«Πώς είσαι;»
Η Αναστασία χαμογέλασε και έγραψε την αλήθεια: «Καλά. Ίσως για πρώτη φορά ύστερα από καιρό — πραγματικά καλά».
Συναντήθηκαν λίγες μέρες μετά, σε ένα καινούργιο μαγαζί κοντά στη θάλασσα, με βεράντα και θέα στο νερό. Παρήγγειλαν κρασί και μίλησαν για ώρες. Όχι για τον Δημήτριο, ούτε για όσα προηγήθηκαν. Απλώς μοιράστηκαν σκέψεις, σαν άνθρωποι που ανακαλύπτουν ότι συντονίζονται ξανά.
Καθώς αποχαιρετιούνταν, η Ελένη είπε:
— Φοβόμουν μήπως παρεξηγήσεις τη σιωπή μου.
— Χαίρομαι που μου έστειλες, αποκρίθηκε η Αναστασία.
Και το εννοούσε.
Από τον Δημήτριο έφταναν αραιά και πού σύντομα μηνύματα, πρακτικού περιεχομένου. Εκείνη απαντούσε τυπικά, χωρίς περιττές λέξεις. Ένα βράδυ έγραψε: «Έκανα λάθος». Μία πρόταση μόνο. Το διάβασε, το σκέφτηκε, δεν απάντησε. Όχι από θυμό — απλώς κάποιες φράσεις, όταν αργούν, δεν αλλάζουν τίποτα.
Η Αγγελική δεν ξανατηλεφώνησε.
Τον Ιούλιο η Αναστασία πήρε άδεια και έφυγε μόνη, με ένα σακίδιο και εισιτήριο χωρίς επιστροφή. Μικρή παραθαλάσσια πόλη, στενά σοκάκια, μυρωδιά αλμύρας και πρωινού καφέ. Περπατούσε ώρες, διάβαζε, κοιμόταν όσο επιθυμούσε.
Την τέταρτη μέρα αντιλήφθηκε ότι δεν είχε σκεφτεί το σπίτι ούτε μία φορά.
Το συναίσθημα ήταν ανάλαφρο, σχεδόν αιωρούμενο. Σαν να είχε απομακρυνθεί ένα αόρατο βάρος που μόνο όταν φεύγει καταλαβαίνεις πόσο καιρό σε πίεζε.
Φωτογράφισε την ανατολή — ροζ και απέραντη — και έβαλε την εικόνα στην οθόνη του κινητού της. Για να θυμάται.
Το φθινόπωρο γράφτηκε σε ένα σεμινάριο που χρόνια ανέβαλλε. Μετά τη δουλειά διέσχιζε την πόλη για τα μαθήματα και επέστρεφε κουρασμένη, αλλά με μια διαφορετική, γεμάτη κούραση.
Το αυτοκίνητο συνέχιζε να βρίσκεται στο πάρκινγκ της πολυκατοικίας.
Έμπαινε, έβαζε μπροστά και κατευθυνόταν όπου εκείνη επέλεγε — στη δουλειά, στα μαθήματα, στη μητέρα της, για ψώνια.
Προς όποια κατεύθυνση αποφάσιζε η ίδια.
Και έτσι ακριβώς έπρεπε να είναι.