Το μήνυμα δεν προερχόταν από τον Δημήτριο. Ο αριθμός ήταν άγνωστος.
Μόλις τρεις λέξεις: «Πρέπει να μιλήσουμε».
Η Αναστασία Διαμαντοπούλου κράτησε το βλέμμα της καρφωμένο στην οθόνη για λίγες ανάσες. Έπειτα πληκτρολόγησε: «Ποια είστε;»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν ακαριαία.
«Ονομάζομαι Ελένη Λεοντιάδη. Γνωρίζω τον σύζυγό σας. Και θεωρώ πως δικαιούστε να μάθετε όσα γνωρίζω κι εγώ».
Διάβασε το μήνυμα ξανά. Και ξανά. Και άλλη μία φορά, σαν να περίμενε να αλλάξουν τα γράμματα μεταξύ τους.
Τα δάχτυλά της έμειναν ακίνητα πάνω από την οθόνη. Είχε ήδη ρωτήσει ποια ήταν. Η απάντηση είχε δοθεί. Κι όμως, κάτι μέσα της αναδεύτηκε — όχι επιφανειακά, αλλά βαθιά, εκεί όπου λειτουργεί το ένστικτο που ψιθυρίζει ότι κάτι δεν πάει καλά εδώ και καιρό.
Ο καφές δίπλα της είχε κρυώσει. Σήκωσε το φλιτζάνι και ήπιε μηχανικά, χωρίς να νιώθει γεύση.
Έγραψε: «Πού θέλετε να συναντηθούμε;»
Αμέσως ξαφνιάστηκε με τον εαυτό της. Γιατί όχι «κάνατε λάθος»; Γιατί όχι «δεν με αφορά»; Γιατί δεν αρνήθηκε; Γιατί ρώτησε πού;
Ίσως επειδή, κατά βάθος, ήθελε να ξέρει. Από καιρό. Απλώς δεν τολμούσε να το ομολογήσει ούτε στον ίδιο της τον εαυτό.
Η Ελένη πρότεινε ένα μικρό καφέ στη Λεωφόρο Λεσβού — ένα ήσυχο μαγαζί που η Αναστασία γνώριζε καλά· περνούσε συχνά για να πάρει κάτι πρόχειρο γυρνώντας από τη δουλειά. Απέχει περίπου είκοσι λεπτά με το αυτοκίνητο.
Στη διαδρομή, το κινητό δονήθηκε ξανά. Αυτή τη φορά ήταν ο Δημήτριος.
Το απέρριψε.
Ξανακάλεσε. Το έκλεισε πάλι. Του έστειλε ένα λιτό μήνυμα: «Είμαι απασχολημένη. Θα μιλήσουμε μετά».
Η απάντησή του ήρθε σε δευτερόλεπτα. Τόσο κοφτή και αιχμηρή που σταμάτησε στο φανάρι για να τη διαβάσει προσεκτικά.
«Η μητέρα μου περιμένει μόνη της στην πολυκλινική πάνω από μία ώρα. Εξαιρετική συμπεριφορά. Να είσαι περήφανη».
Ακούμπησε το τηλέφωνο στο κάθισμα του συνοδηγού και δεν το κοίταξε ξανά μέχρι να φτάσει.
Η Ελένη Λεοντιάδη ήταν νεότερη απ’ όσο είχε φανταστεί. Γύρω στα τριάντα. Ξανθά μαλλιά δεμένα πίσω, γκρι πλεκτό, διακριτική παρουσία, χωρίς υπερβολές. Καθόταν σε ένα τραπέζι στη γωνία και σηκώθηκε αμέσως μόλις την είδε, σαν να την αναγνώρισε από μακριά.
— Είστε η Αναστασία;
— Ναι.
Κάθισαν απέναντι. Ο σερβιτόρος πλησίασε. Η Αναστασία ζήτησε ένα ποτήρι νερό, η άλλη ένα τσάι.
— Δεν ξέρω πώς να το ξεκινήσω, είπε η Ελένη, και η φωνή της δεν είχε ίχνος θεατρινισμού. — Το σκεφτόμουν καιρό αν έπρεπε να σας γράψω. Αν ήμουν όμως στη θέση σας, θα ήθελα να το γνωρίζω.
— Μιλήστε καθαρά, απάντησε η Αναστασία.
Η Ελένη ένευσε.
— Εργάζομαι στον ίδιο κλάδο με τον Δημήτριο Οικονόμου. Συναντηθήκαμε σε διάφορα επαγγελματικά έργα τα τελευταία δύο χρόνια. Πριν από τρεις μήνες άρχισε να μου στέλνει μηνύματα. Στην αρχή για δουλειά. Μετά… όχι ακριβώς για δουλειά. — Σταμάτησε για λίγο. — Του απαντούσα, γιατί δεν κατάλαβα αμέσως πού οδηγούσε αυτό. Όταν το συνειδητοποίησα, έβαλα όρια. Όμως δεν είναι αυτό το βασικό.
— Τότε τι είναι;
Η Ελένη άνοιξε το κινητό της, βρήκε κάτι και της το έδειξε.
Στιγμιότυπα συνομιλιών. Η Αναστασία διάβαζε αργά: ημερομηνίες, ώρες, λέξεις. Ο Δημήτριος έγραφε με ευκολία, με ζωντάνια — σχεδόν παιχνιδιάρικα. Ένας άλλος άνθρωπος. Ρωτούσε «πώς πέρασες;», «τι διαβάζεις τελευταία;», «πες μου για σένα».
Στο σπίτι δεν ρωτούσε έτσι. Εκεί τη ρωτούσε γιατί δεν είχε ετοιμαστεί το φαγητό και γιατί η Αγγελική Οικονόμου δεν είχε παραλάβει ακόμη τα χαρτιά της από το ΚΕΠ.
— Δεν θέλω να σας πληγώσω, είπε χαμηλόφωνα η Ελένη. — Έχω βρεθεί σε παρόμοια θέση. Γι’ αυτό σας έγραψα.
Η Αναστασία της επέστρεψε το τηλέφωνο. Ήπιε λίγο νερό.
— Ξέρει ότι επικοινωνήσατε μαζί μου;
— Όχι.
— Καλύτερα.
Σιώπησαν. Από το διπλανό τραπέζι ακούγονταν γέλια — μια παρέα νεαρών μοιραζόταν κάποια αστεία ιστορία. Η ζωή συνέχιζε κανονικά.
— Υπάρχει και κάτι ακόμη, πρόσθεσε διστακτικά η Ελένη. — Το έμαθα τυχαία. Δεν έψαχνα. Ο Δημήτριος κοιτούσε ακίνητα. Όχι για ενοικίαση. Για αγορά. Μόνος του.
Η Αναστασία άφησε αργά το ποτήρι στο τραπέζι.
— Πότε;
— Περίπου πριν από έναν μήνα. Ίσως λίγο παραπάνω.
Επέστρεψε σπίτι γύρω στις τρεις.
Ο Δημήτριος ήταν ήδη εκεί. Καθόταν στην πολυθρόνα και την κοίταξε σαν να είχε λείψει μέρες.
— Πού ήσουν;
— Είχα μια δουλειά.
— Τι δουλειά, Αναστασία; — σηκώθηκε απότομα. Η ένταση στο σώμα του πρόδιδε ότι είχε συγκρατηθεί για ώρα. — Η μητέρα μου περίμενε στην πολυκλινική και μετά πήγε μόνη της με το λεωφορείο στο ΚΕΠ. Μόνη! Με την πίεσή της!
— Δημήτριε, σταμάτα.
— Να σταματήσω τι; Έχεις ιδέα πώς φαίνεται όλο αυτό;
— Από ποια οπτική; Της μητέρας σου;
— Από την οπτική ενός φυσιολογικού ανθρώπου! — ύψωσε τη φωνή. Ήταν η γνώριμη πίεση των τελευταίων μηνών. Κι όμως, μέσα της απλώθηκε μια απρόσμενη ηρεμία. — Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου. Πάντα. Επειδή έχει δικό της αυτοκίνητο δεν σημαίνει ότι μπορείς να αδιαφορείς!
— Για ποιους «ανθρώπους» μιλάς, Δημήτριε;
— Για τη μητέρα μου!
— Είπες «ανθρώπους», πληθυντικός, παρατήρησε εκείνη καθώς περνούσε δίπλα του και άφηνε την τσάντα στην καρέκλα της κουζίνας. — Έψαχνες διαμερίσματα;
Σιωπή.
Γύρισε και τον κοίταξε. Το πρόσωπό του, πριν κατακόκκινο από θυμό, τώρα είχε παγώσει.
— Τι πράγμα;
— Διαμερίσματα. Για αγορά. Μόνος σου. Πριν από έναν μήνα. — Η φωνή της ήταν σταθερή. — Σε ρωτάω ευθέως. Σκοπεύεις να…