…απέναντί μου. Όχι από κακή πρόθεση∙ απλώς είχε μάθει αλλιώς. Στην Αθήνα ήταν εκείνη η φιλοξενούμενη — καλοδεχούμενη, ενταγμένη στο πρόγραμμα του σπιτιού, κάποια που την περίμεναν.
Εδώ, όμως, οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί. Εγώ ήμουν η φιλοξενούμενη και η Μαρία έδειχνε να μην ξέρει πώς να το διαχειριστεί. Με ρωτούσε αν θέλω τσάι, μα δεν σηκωνόταν να το ετοιμάσει. Μου έλεγε «άνοιξε το ψυγείο, πάρε ό,τι θες», χωρίς να της περνά από το μυαλό ότι ίσως θα έπρεπε να υπάρχει μέσα κάτι που θα ήθελα.
Δεν το έκανε από αδιαφορία. Ήταν απειρία. Η φιλοξενία δεν είναι μόνο ένα κρεβάτι και καθαρά σεντόνια. Είναι να σκέφτεσαι τον άλλον πριν σου ζητήσει κάτι. Αυτή τη σκέψη την κράτησα για μένα.
Την τέταρτη μέρα σηκώθηκα στις οκτώ. Το σπίτι ήταν βυθισμένο στη σιωπή. Η Μαρία κοιμόταν, τα παιδιά επίσης. Η κουζίνα άδεια. Στο ψυγείο βρήκα μόνο τη χθεσινή σούπα και μισό κουτί γάλα.
Ήπια το γάλα, ντύθηκα και κατέβηκα στο μανάβικο της γειτονιάς.
Πήρα αυγά, ντομάτες, φέτα, πίτες και λίγα ροδάκινα. Γύρισα, ετοίμασα για μένα ομελέτα με ντομάτα. Μία μερίδα. Έφαγα ήσυχα, έπλυνα το πιάτο μου, έβαλα νερό για τσάι και άνοιξα το βιβλίο μου.
Κατά τις εννιάμισι εμφανίστηκε στην κουζίνα η Ελένη, μισοκοιμισμένη.
— Έχει πρωινό; — ρώτησε τρίβοντας τα μάτια της.
— Δεν ξέρω, — απάντησα ήρεμα. — Εγώ έφτιαξα για μένα νωρίτερα.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια της, σαν να μην κατάλαβε.
— Και… εμείς;
— Αυγά έχει στο ψυγείο. Και τυρί. Οι πίτες είναι στο τραπέζι. Όλα υπάρχουν.
Με κοίταξε για λίγες στιγμές αμήχανα. Ύστερα άνοιξε το ψυγείο, έβγαλε τα αυγά και στάθηκε μπροστά στην κουζίνα, σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί από πού αρχίζει κανείς.
— Ξέρεις να κάνεις ομελέτα; — τη ρώτησα.
— Ε… ναι, κάπως.
— Το τηγάνι είναι στο κάτω ντουλάπι. Το λάδι αριστερά.
Σε λίγο η μυρωδιά του τηγανισμένου αυγού γέμισε τον χώρο. Η ομελέτα της δεν ήταν τέλεια, αλλά ήταν τίμια. Έκοψε και λίγο τυρί, έβαλε πίτα στο πιάτο της.
Η Μαρία σηκώθηκε κοντά στις έντεκα.
Μπήκε στην κουζίνα, είδε την κόρη της να τελειώνει το φαγητό και μετά γύρισε σε μένα.
— Έφαγες;
— Πριν δύο ώρες, — της είπα χωρίς να σηκώσω τη φωνή.
— Γιατί δεν με ξύπνησες;
Σήκωσα τα μάτια από το βιβλίο.
— Μαρία, είσαι διακοπές. Κοιμήσου όσο θέλεις.
Άργησε να απαντήσει. Έβαλε καφέ, στάθηκε στο παράθυρο. Η σιωπή απλώθηκε βαριά.
— Δήμητρα, — είπε τελικά χαμηλόφωνα. — Έχεις θυμώσει.
— Όχι.
— Σε ακούω. Κάτι έχεις.
— Δεν έχω θυμώσει. Ξεκουράζομαι. Όπως ξεκουραζόσουν κι εσύ κάθε καλοκαίρι στο σπίτι μας.
Τα λόγια έμειναν ανάμεσά μας.
Η Μαρία γύρισε αργά και με κοίταξε πραγματικά. Όχι αφηρημένα. Σαν να συνειδητοποιούσε κάτι που μέχρι τότε δεν είχε δει.
— Το έκανες επίτηδες, — είπε ήρεμα. Όχι κατηγορία. Διαπίστωση.
— Τι ακριβώς;
— Το ότι ήρθες.
— Πήρα άδεια και επισκέφθηκα την αδελφή του άντρα μου για να ξεκουραστώ. Δεν είναι φυσικό;
Άφησε την κούπα στο τραπέζι και χάιδεψε μηχανικά την επιφάνειά του.
— Δεν είχα σκεφτεί ποτέ πώς το βίωνες εσύ.
— Ήταν βολικό να μην το σκέφτεσαι.
Ακούστηκε πιο κοφτό απ’ όσο ήθελα. Δεν το μάζεψα.
Οι επόμενες δυόμισι εβδομάδες, ωστόσο, κύλησαν αλλιώς.
Όχι τέλεια. Μα αληθινά.
Η Μαρία άρχισε να μαγειρεύει πιο συστηματικά. Όχι καθημερινά, αλλά σταθερά. Πηγαίναμε μαζί στη λαϊκή. Δύο φορές μπήκαμε στην κουζίνα παρέα. Μία μέρα φτιάξαμε ψαρόσουπα με λαβράκι· τόσο πετυχημένη, που ο Γιάννης Χατζηκωνσταντίνου ζήτησε δεύτερο πιάτο — και αυτό, για εκείνον, ήταν έπαινος.
Ένα απόγευμα κατεβήκαμε και οι τέσσερις στην παραλία. Η ζέστη είχε κοπάσει. Περπατούσαμε δίπλα στο νερό με παγωτά στο χέρι, σχεδόν χωρίς κουβέντα. Η Ελένη χαζολογούσε στο κινητό της, ο Γιάννης κοιτούσε τον ορίζοντα. Η Μαρία περπατούσε δίπλα μου.
— Δεν θυμάμαι πότε περπάτησα τελευταία φορά έτσι, χωρίς λόγο, — μου ψιθύρισε.
— Αυτό σημαίνει ξεκούραση, — της είπα.
Χαμογέλασε αμήχανα.
Ένα βράδυ μείναμε στην κουζίνα ως τη μία. Όπως παλιά. Μόνο που τώρα δεν λέγαμε επιφανειακά πράγματα. Μιλήσαμε για το διαζύγιό της — με λεπτομέρειες που δεν είχα ξανακούσει. Για τον φόβο να μεγαλώνει μόνη της τα παιδιά, για το άγχος των λογαριασμών, για τις στιγμές που τα χρήματα τελείωναν πριν τελειώσει ο μήνας. Για το πόσο δύσκολο της ήταν να ζητά βοήθεια από τον Νίκο Ορφανίδη.
Και για το ότι τα καλοκαίρια στην Αθήνα δεν ήταν απλώς διακοπές. Ήταν μια παύση. Ένα διάλειμμα από την ευθύνη.
Δεν βάλαμε κανόνες. Δεν υπογράψαμε συμφωνίες. Απλώς είπαμε τα πράγματα με το όνομά τους.
Στις 22 Ιουλίου γύρισα στην Αθήνα.
Ο Νίκος με περίμενε στον σταθμό με ένα μπουκέτο λευκά χρυσάνθεμα, μάλλον αγορασμένα την τελευταία στιγμή.
Όταν μπήκαμε στο σπίτι, κατάλαβα ότι είχε καθαρίσει πραγματικά. Όχι επιφανειακά. Το τραπέζι γυάλιζε, τα πατώματα μύριζαν καθαριότητα.
— Του χρόνου η Μαρία θέλει να έρθει, — είπε διστακτικά.
— Να έρθει, — απάντησα. — Για μία εβδομάδα. Και τα παιδιά να βοηθούν.
Έγνεψε.
Τον επόμενο Μάιο τηλεφώνησα εγώ. Την κάλεσα. Έμεινε οκτώ μέρες, έφερε ψώνια για όλους, έπλενε κάθε βράδυ τα πιάτα και έφυγε χωρίς να περιμένει πρόσκληση για παράταση.
Και μετά πήρα κι εγώ άδεια.
Και ταξίδεψα.
Μόνο που αυτή τη φορά, όχι στη Μαρία.