— …αν θα έρθεις, όπως κάθε χρόνο, τον Ιούλιο; — συνέχισε με εκείνη τη γνώριμη ανεμελιά που πάντα προανήγγελλε τα καλοκαιρινά της σχέδια. — Έριξα ήδη την ιδέα στα παιδιά ότι ίσως πεταχτούμε στην Αθήνα. Ο Γιάννης θέλει να γυρίσει το κέντρο, να δει σχολές για τις σπουδές του.
Πήρα μια ανάσα.
— Μαρία…
— Ναι;
— Αυτό ακριβώς ήθελα να συζητήσω. Φέτος σκοπεύω να πάρω άδεια τον Ιούλιο και να έρθω εγώ στη Θεσσαλονίκη. Να μείνω κοντά σου δυο-τρεις εβδομάδες. Δεν έχεις αντίρρηση, έτσι; Οικογένεια είμαστε.
Ακολούθησε σιωπή.
Μικρή σε διάρκεια — τρία, τέσσερα δευτερόλεπτα το πολύ. Όμως αρκετή για να γίνει αισθητή.
— Σε… σε μένα;
— Σε σένα, ναι, — επανέλαβα ήρεμα. — Θέλω καιρό να γνωρίσω καλύτερα τη Θεσσαλονίκη. Και να περάσουμε χρόνο μαζί χωρίς βιασύνη. Πάντα συναντιόμαστε μόνο όταν έρχεσαι εσύ σε εμάς.
— Ε, να… — η φωνή της άλλαξε ανεπαίσθητα· μια επιφυλακτικότητα που δεν της ταίριαζε. — Δεν είναι και πολύ άνετα εδώ.
Παραλίγο να γελάσω. Τριάρι διαμέρισμα και «στενά».
— Δεν ζητώ πολλά, — απάντησα. — Ένας καναπές μου αρκεί. Θα βολευτώ στο σαλόνι.
— Δήμητρα, τα παιδιά είναι σπίτι… ο Γιάννης, η Ελένη…
— Μαρία, — μίλησα σταθερά, χωρίς αιχμές, — έχετε τρία δωμάτια. Χώρος θα βρεθεί. Δεν είμαι απαιτητική. Μαγειρεύω, τακτοποιώ, δεν ενοχλώ. Θα κυλήσουν όλα ομαλά.
Κι άλλη παύση.
— Εντάξει, τότε. Έλα.
— Τέλεια. Έκλεισα ήδη εισιτήρια. Πρώτη Ιουλίου φτάνω.
Όταν τελείωσε η κλήση, άφησα το κινητό στο τραπέζι και έμεινα ακίνητη για λίγα λεπτά.
Έξω ο Μάιος είχε ντυθεί πράσινο· ο αέρας μύριζε άνθη και ζέστη. Ο Νίκος θα γύριζε σε δυο ώρες. Έπρεπε να ζεστάνω τη σούπα.
Όμως πριν σηκωθώ, έμεινα λίγο ακόμα καθισμένη, απολαμβάνοντας τη σιωπή.
Ο Νίκος μπήκε στο σπίτι γύρω στις οκτώ και μισή. Φαινόταν εξαντλημένος· στο μανίκι του είχε μια σκοτεινή κηλίδα από γράσο.
— Μίλησες με τη Μαρία; — ρώτησε βγάζοντας τα παπούτσια του.
— Μίλησα.
— Και;
— Συμφώνησε.
Πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό. Στεκόταν με γυρισμένη την πλάτη.
— Δήμητρα, — είπε ύστερα από λίγο, — το εννοείς;
— Απόλυτα.
Γύρισε και με κοίταξε. Όχι θυμωμένα. Αλλιώς. Σαν να με έβλεπε πρώτη φορά όχι ως δεδομένο κομμάτι του σπιτιού, αλλά ως άνθρωπο που παίρνει αποφάσεις.
— Κι εγώ τι θα κάνω εδώ μόνος;
— Θα φροντίζεις τον εαυτό σου. Θα μαγειρεύεις, θα πλένεις, θα καθαρίζεις. Ό,τι κάνω εγώ κάθε μέρα.
— Εγώ δουλεύω.
— Κι εγώ δουλεύω. Έντεκα μήνες τον χρόνο. Τον δωδέκατο, όμως, υπηρετώ την οικογενειακή σας παράδοση.
Σιωπή.
— Δεν είναι δίκαιο, — μουρμούρισε.
— Τι ακριβώς;
Δεν απάντησε.
Σηκώθηκα και ζέστανα τη φακή με την καπνιστή πάπρικα που είχα ετοιμάσει νωρίτερα. Καθίσαμε στο τραπέζι και φάγαμε χωρίς κουβέντα.
Το βράδυ, πριν κοιμηθούμε, είπε:
— Δεν φανταζόμουν ότι σου ήταν τόσο… βαρύ να έρχεται η Μαρία.
— Νίκο, — του απάντησα κοιτάζοντάς τον, — δεν με ενοχλεί η επίσκεψή της. Με ενοχλεί που κάθε φορά που έρχεται, παύω να υπάρχω ως άνθρωπος και μετατρέπομαι σε οικιακή βοηθό.
Την πρώτη Ιουλίου κατέβηκα στον σταθμό της Θεσσαλονίκης με μια μεσαία βαλίτσα και μια τσάντα στον ώμο.
Η Μαρία με περίμενε μόνη της. Φορούσε ένα αέρινο φόρεμα, τα μαλλιά της ήταν πιασμένα ψηλά. Χαμογελούσε· το χαμόγελο έμοιαζε ειλικρινές, αλλά στα μάτια της διέκρινα μια προσεκτική επιφυλακή, σαν να είχε πιαστεί απροετοίμαστη.
— Ήρθες, — είπε.
— Ήρθα.
Αγκαλιαστήκαμε. Χωρίς να της το ζητήσω, πήρε εκείνη τη βαλίτσα και προχώρησε προς το αυτοκίνητο.
Στη διαδρομή μιλούσε ασταμάτητα: για τη ζέστη, για τη σκόνη του καλοκαιριού, για τα κεράσια που ωρίμασαν νωρίς φέτος. Εγώ άκουγα και κοιτούσα την πόλη από το παράθυρο.
Φαρδιές λεωφόροι, παλιές πολυκατοικίες δίπλα σε καινούργιες, αυλές με δέντρα. Σε δεκαπέντε χρόνια δεν είχα βρεθεί ποτέ εδώ. Μου φαινόταν παράξενο: συγγενείς σε άλλη πόλη κι εγώ να μην την έχω επισκεφθεί ούτε μία φορά. Πάντα εκείνοι έρχονταν σε εμάς.
Το διαμέρισμα ήταν στον τέταρτο όροφο μιας καλοδιατηρημένης πολυκατοικίας σε καλή περιοχή. Ήξερα ότι το στεγαστικό το είχαν ξεχρεώσει πριν δύο χρόνια — ο Νίκος μου το είχε πει. Τρία δωμάτια, ευρύχωρη κουζίνα.
Τα παιδιά βγήκαν διαδοχικά να με χαιρετήσουν. Ευγενικά, αλλά χωρίς ενθουσιασμό.
Μου έδειξαν τον καναπέ στο σαλόνι.
Ήταν μεγάλος και άνετος, με καλό στρώμα. Άφησα τη βαλίτσα στη γωνία και κοίταξα γύρω.
Το σπίτι ήταν τακτοποιημένο — φαινόταν πως είχαν καθαρίσει πριν φτάσω. Στο ράφι υπήρχαν φωτογραφίες: τα παιδιά μικρά, η Μαρία με τον πρώην σύζυγό της — δεν την είχε απομακρύνει, απλώς την είχε σπρώξει λίγο στο πλάι. Κι άλλη μία: η Μαρία με τον Νίκο, νέοι, γελαστοί. Μάλλον μέσα της δεκαετίας του ’90.
Την παρατήρησα και σκέφτηκα: μεγάλωσαν μαζί, στάθηκαν ο ένας στον άλλον τόσα χρόνια. Αυτό είναι όμορφο. Απλώς, κάπου στην πορεία, εγώ έγινα μέρος αυτής της στήριξης — αθόρυβο, αόρατο, αυτονόητο.
— Πείνασες στο ταξίδι; — με ρώτησε.
— Λίγο.
— Έφτιαξα ψαρόσουπα. Κάθισε να σου βάλω.
Είχε μαγειρέψει η ίδια.
Η Μαρία.
Κάθισα χωρίς σχόλιο και την παρακολουθούσα να βγάζει πιάτο, να σερβίρει, να τοποθετεί μπροστά μου ψωμί άσπρο και μαύρο.
— Ευχαριστώ.
— Σιγά, — έκανε ένα νεύμα με το χέρι, μα δεν ήταν αδιαφορία· έμοιαζε περισσότερο με αμηχανία.
Τις τρεις πρώτες μέρες προσπαθούσε εμφανώς. Μαγείρευε συχνά, τακτοποιούσε μετά το φαγητό. Η Ελένη έπλενε τα πιάτα χωρίς να της το υπενθυμίζουν — πράγμα που με ξάφνιασε.
Με ξάφνιασε, όμως, και κάτι ακόμη: η Μαρία δεν ήξερε ακριβώς πώς να φερθεί απέναντί μου…