…σε ένα ιατρικό κέντρο, σε θέση ευθύνης στις πωλήσεις· καλή δουλειά στα χαρτιά, αλλά με απολαβές που εξαρτιόνταν από στόχους και προμήθειες. Αν ο μήνας δεν πήγαινε καλά, το εισόδημά της μπορούσε να πέσει σχεδόν στο μισό.
Δεν είχα ποτέ αντίρρηση που ο Νίκος Ορφανίδης τη στήριζε οικονομικά. Το ζήτημα δεν ήταν τα χρήματα.
Το πρόβλημα ήταν ότι κάθε Ιούλιος μετατρεπόταν σε διακοπές… για άλλους.
Ήταν ότι εγώ έφτιαχνα πρόγραμμα φαγητού από τα μέσα Ιουνίου, γέμιζα το ψυγείο για πέντε άτομα, ξυπνούσα από τις επτά για να προλάβω να ετοιμάσω πρωινό πριν ξυπνήσουν τα παιδιά πεινασμένα.
Ήταν εκείνη η φορά που ανέβασα πυρετό και δεν μπορούσα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Η Μαρία Μακρή μου έφερε ένα ποτήρι νερό, ψιθύρισε «καημένη» και αυτό ήταν όλο. Μέχρι το μεσημέρι η κουζίνα έμενε σιωπηλή· καμία κατσαρόλα στη φωτιά, κανένα πιάτο στο τραπέζι. Τα παιδιά με κοιτούσαν απορημένα, σαν να μη χωρούσε στο μυαλό τους πως το φαγητό δεν εμφανίζεται μόνο του.
Και ο Νίκος τα έβλεπε όλα αυτά — και τα βάφτιζε «φυσιολογική οικογενειακή κατάσταση».
Το δωδέκατο καλοκαίρι αποφάσισα να ανοίξω κουβέντα.
Όχι με φωνές. Ήθελα απλώς να μιλήσουμε. Ήταν ένα βράδυ Ιουνίου, μετά το δείπνο. Καθόμασταν στο μπαλκόνι και εκείνος χαζοκοίταζε το κινητό του. Ξεκίνησα προσεκτικά:
— Λες φέτος η Μαρία να έρθει για δεκαπέντε μέρες αντί για ολόκληρο μήνα; Έχω μαζέψει εκκρεμότητες… Σκεφτόμουν να πεταχτώ και στην Πάτρα, στη μητέρα μου.
Σήκωσε τα μάτια.
— Στην Πάτρα; Πότε;
— Τον Ιούλιο. Όσο θα είναι εκείνη εδώ.
— Πήγαινε, αν θέλεις. Θα τα καταφέρω.
Το πίστευε στ’ αλήθεια. Στο μυαλό του «θα τα καταφέρω» σήμαινε ότι θα φεύγει οκτώ το πρωί για δουλειά, θα γυρίζει οκτώ το βράδυ, και στο ενδιάμεσο όλα θα κυλούν ως διά μαγείας.
— Νίκο, ποιος θα μαγειρεύει; Ποιος θα καθαρίζει; Ποιος θα ασχολείται με τα παιδιά;
— Η Μαρία μπορεί.
Έμεινα να τον κοιτάζω.
— Την έχεις δει ποτέ να «μπορεί»;
Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Το βλέμμα του δεν είχε θυμό — είχε κούραση. Και σιωπή.
— Δήμητρα, έλα τώρα. Είναι η αδελφή μου. Ένας μήνας τον χρόνο. Δεν σου ζητάω…
— Δεν ζητάς. Απλώς σωπαίνεις όσο εγώ κάνω τα πάντα.
— Και τι θέλεις να κάνω; Να της πω να μην έρθει; Θα πληγωθεί. Πάντα έτσι ήμασταν εμείς…
— Δεν σου λέω να της το απαγορεύσεις. Σου λέω να αναγνωρίσεις τι συμβαίνει.
— Το βλέπω.
— Όχι. Βλέπεις μια αδελφή που ξεκουράζεται. Εγώ βλέπω επιπλέον στόματα, επιπλέον πλυντήρια, τρία γεύματα τη μέρα. Δεν είναι η ίδια εικόνα.
Έμεινε σιωπηλός αρκετή ώρα. Κοίταζε την οθόνη χωρίς να διαβάζει.
— Θα της μιλήσω, — είπε τελικά. — Να βοηθά περισσότερο.
— Το έχεις ξαναπεί. Πριν τρία χρόνια. Μετά τον πυρετό.
Συνοφρυώθηκε.
— Το είπα;
— Το είπες.
Δεν αντέτεινε τίποτα.
Εκείνο το βράδυ, ξαπλωμένη στο σκοτάδι, έκανα λογαριασμό: δεκαπέντε χρόνια γάμου, δεκαπέντε Ιούλιοι. Αν προσθέσεις έναν μήνα κάθε φορά, είναι πάνω από ένας ολόκληρος χρόνος της ζωής μου αφιερωμένος σε πλύσιμο, σιδέρωμα και μαγείρεμα για ανθρώπους που έρχονταν «για διακοπές».
Και αναρωτήθηκα πόσες φορές είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου ότι την επόμενη χρονιά θα ήταν αλλιώς. Ότι η Μαρία θα ωριμάσει. Ότι τα παιδιά θα βοηθούν περισσότερο. Ότι ο Νίκος θα καταλάβει. Κι όμως, κάθε καλοκαίρι έμοιαζε με το προηγούμενο.
Η σκέψη γεννήθηκε τον Φεβρουάριο.
Όχι σαν κεραυνός. Περισσότερο σαν ιδέα που ωριμάζει αργά — πρώτα μοιάζει αστείο, ύστερα φαντασία, και μια μέρα συνειδητοποιείς ότι εξετάζεις λεπτομέρειες.
Κατέβαινα με το μετρό στη δουλειά, χαμένη στο κινητό, και ξαφνικά συνειδητοποίησα πως χαμογελούσα.
Γιατί όχι;
Είμαι τριάντα οκτώ. Έχω συσσωρευμένες ημέρες άδειας. Έχω και λίγες οικονομίες σε δικό μου λογαριασμό — χρήματα που κρατούσα στην άκρη από κάθε μισθό, για ώρα ανάγκης.
Δεν αποκτήσαμε παιδιά με τον Νίκο· δεν τα καταφέραμε, κι αυτό είναι μια άλλη ιστορία. Έχω συμφιλιωθεί με την ιδέα.
Και έχω τον Ιούλιο. Τον δικό μου Ιούλιο, που τόσα χρόνια τον παρέδιδα απλόχερα.
Άνοιξα τις σημειώσεις στο κινητό και έγραψα:
«Να τηλεφωνήσω στη Μαρία τον Μάιο. Να της πω ότι έρχομαι στη Θεσσαλονίκη για τρεις εβδομάδες.»
Στον Νίκο δεν είπα τίποτα μέχρι τον Απρίλιο. Όχι από μυστικοπάθεια — ήθελα πρώτα να σιγουρευτώ ότι δεν ήταν παρορμητική ιδέα.
Στις αρχές Απριλίου έκλεισα εισιτήρια για Θεσσαλονίκη. Αναχώρηση πρώτη Ιουλίου. Επιστροφή στις είκοσι δύο.
Την Κυριακή, στο πρωινό, του το ανακοίνωσα.
— Νίκο, φέτος θα πάρω άδεια τον Ιούλιο και θα πάω στη Μαρία για τρεις εβδομάδες.
Σταμάτησε να τρώει.
— Στη Μαρία;
— Ναι.
— Για ποιο λόγο;
— Για να ξεκουραστώ. Οικογένεια δεν είμαστε;
Κάτι πέρασε από το πρόσωπό του — μια σκιά κατανόησης, ίσως και αμηχανίας.
— Το ξέρει;
— Θα της τηλεφωνήσω τον Μάιο. Όπως γίνεται κάθε χρόνο.
Σιώπησε.
— Η Μαρία έχει τριάρι… χώρος υπάρχει.
— Βεβαίως, — απάντησα ήρεμα. — Χώρος άπλετος.
Με κοίταξε ξανά.
— Δήμητρα…
— Νίκο, — τον διέκοψα απαλά. — Ένας μήνας τον χρόνο. Αδελφή σου είναι.
Τηλεφώνησα στη Μαρία Μακρή στις δεκατέσσερις Μαΐου, λίγο μετά τις έξι και μισή — ήξερα ότι είχε ήδη επιστρέψει από το γραφείο.
Απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα.
— Δήμητρα! Τι κάνετε; — η φωνή της ήταν ζωηρή.
— Όλα καλά. Ο Νίκος λείπει. Ήθελα να σου μιλήσω για κάτι…
— Α, ναι, και εγώ ήθελα να σου πω, — με διέκοψε, και στη φωνή της ακούστηκε εκείνη η γνώριμη, ελαφριά προσμονή που πάντα προμήνυε τα σχέδιά της για το καλοκαίρι.