Η Μαρία Μακρή ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που γεμίζουν έναν χώρο πριν καν μιλήσουν. Δυνατή, αυθόρμητη, με εκείνο το χαμόγελο που σε έκανε να χαλαρώνεις και να συμφωνείς μαζί της, ακόμη κι αν πέντε λεπτά πριν υπερασπιζόσουν με πάθος την αντίθετη άποψη.
Ο Νίκος Ορφανίδης τη λάτρευε από παιδί. Μεγάλωσαν χωρίς πατέρα∙ η μητέρα τους δούλευε διπλοβάρδιες και τις ώρες που έλειπε, η Μαρία – τέσσερα χρόνια μεγαλύτερη – ήταν εκεί. Πάντα κοντά του. Για τον Νίκο δεν ήταν απλώς η αδελφή του· ήταν ο άνθρωπος που μοιράστηκε μαζί του τις αυλές, τα μυστικά, ολόκληρη την παιδική του ηλικία.
Το καταλάβαινα αυτό. Πραγματικά το καταλάβαινα.
Από το πρώτο κιόλας καλοκαίρι μετά τον γάμο μας, η Μαρία άρχισε να έρχεται στην Αθήνα από τη Θεσσαλονίκη, όπου ζούσε με τον σύζυγό της και τα παιδιά τους. Στην αρχή μου φαινόταν απόλυτα φυσικό. Νιόπαντροι, μικρό διαμέρισμα, η αδελφή του θέλει να μας επισκεφθεί και να δείξει στα παιδιά την πρωτεύουσα – τι πιο λογικό;
Τα τρία πρώτα χρόνια περίμενα τις επισκέψεις της με χαρά. Η Μαρία γελούσε με τρόπο μεταδοτικό, που σε παρέσυρε ακόμη κι αν δεν ήξερες το αστείο. Ο Γιάννης Χατζηκωνσταντίνου και η Ελένη Σταματιάδης ήταν τότε μικροί, γεμάτοι ενέργεια, και η φασαρία τους μέσα στο σπίτι έδινε μια αίσθηση ζεστασιάς. Καθόμασταν οι δυο μας στην κουζίνα ως τις δύο τα ξημερώματα, πίναμε τσάι, τρώγαμε γκοφρέτες και μιλούσαμε για τα πάντα. Ένιωθα πως έτσι μοιάζει ένα αληθινό οικογενειακό καλοκαίρι.
Ύστερα, σχεδόν ανεπαίσθητα, κάτι άρχισε να αλλάζει. Όχι απότομα. Σιγά-σιγά, όπως αλλοιώνεται η γεύση του νερού όταν το φίλτρο έχει καιρό να αντικατασταθεί.
Το τέταρτο καλοκαίρι συνειδητοποίησα ότι κάθε μέρα μάζευα πίσω τους. Όχι επειδή αγαπούσα την καθαριότητα, αλλά επειδή αν δεν το έκανα εγώ, δεν το έκανε κανείς. Τα πιάτα έμεναν στον νεροχύτη ως το βράδυ, βρεγμένες πετσέτες ξεχνιούνταν πάνω στον καναπέ, ρούχα σκορπίζονταν παντού. Την τρίτη μέρα της παραμονής τους άνοιξα το ψυγείο και βρήκα μέσα ένα αυγό, μισό πακέτο βούτυρο και λίγη μουστάρδα.
Πέντε άνθρωποι. Τρεις μέρες. Κι αυτά ήταν όλα όσα είχαν απομείνει. Ο Νίκος δεν έδειχνε να το παρατηρεί. Η Μαρία είτε δεν το έβλεπε είτε επέλεγε να μην το βλέπει.
Το πέμπτο καλοκαίρι κατάλαβα ότι ετοίμαζα φαγητό για πέντε άτομα, τρεις φορές την ημέρα. Η Μαρία βοηθούσε πού και πού – μία, άντε δύο φορές την εβδομάδα. Τις υπόλοιπες μέρες ήταν «κουρασμένη από το ταξίδι», «θα ξαπλώσει λίγο», «σε λίγο σηκώνομαι».
Ο Νίκος έφευγε κάθε πρωί για τη δουλειά του στο εργοστάσιο συσκευασίας, όπου ήταν υπεύθυνος βάρδιας. Γυρνούσε κατά τις οκτώ το βράδυ, εξαντλημένος. Κι εγώ εργαζόμουν σε μεγάλη εμπορική αλυσίδα. Παρ’ όλα αυτά, έπαιρνα άδεια κάθε Ιούλιο. Κάθε χρόνο. Πώς αλλιώς θα τα έβγαζα πέρα με παιδιά, κουζίνα και σπίτι;
Ένα βράδυ, καθώς είχε μόλις επιστρέψει και είδε το τραπέζι στρωμένο, τόλμησα να ρωτήσω:
— Νίκο, λες σήμερα να μαγειρέψει η Μαρία;
Με κοίταξε ήρεμα, σχεδόν απορημένος, σαν να είχα ξεστομίσει κάτι αλλόκοτο.
— Είναι σε άδεια, μου είπε. Ήρθε να ξεκουραστεί.
— Κι εγώ;
Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
— Μα εσύ είσαι στο σπίτι.
«Εσύ είσαι στο σπίτι». Η φράση αυτή καρφώθηκε μέσα μου. Την άκουγα ξανά και ξανά στο μυαλό μου, σαν μικρό αγκάθι που δεν φαίνεται αλλά πονάει.
Στα δέκα χρόνια, η επίσκεψη του Ιουλίου είχε γίνει πια τελετουργία. Στα μέσα Μαΐου η Μαρία τηλεφωνούσε.
— Λοιπόν, όπως πάντα τον Ιούλιο, έτσι; Το είπα ήδη στα παιδιά.
Δεν ρωτούσε. Το ανακοίνωνε.
Κι εγώ απαντούσα μηχανικά: «Φυσικά». Η λέξη είχε γίνει αντανακλαστικό, όπως το ανοιγοκλείσιμο των ματιών.
Κάθε φορά που έκλεινα το τηλέφωνο, έμενα για λίγη ώρα ακίνητη, κοιτάζοντας το κενό. Όχι από θυμό. Περισσότερο από εκείνη τη σύγχυση που σε πιάνει όταν ξέρεις ότι κάτι πρέπει να ειπωθεί αλλά δεν βρίσκεις τον τρόπο. Κι έτσι κάνεις πως όλα είναι εντάξει. Μέρα τη μέρα. Χρόνο τον χρόνο.
Δύο εβδομάδες πριν έρθουν, έφτιαχνα λίστες για το σούπερ μάρκετ. Πέντε άτομα, τρία γεύματα ημερησίως, ένας ολόκληρος μήνας. Γάλα, αυγά, ρύζι, μακαρόνια, κρέας. Λαχανικά από τη λαϊκή – πιο οικονομικά και φρέσκα. Κάτι γλυκό για τα παιδιά: ο Γιάννης λάτρευε τα μπισκότα με σοκολάτα, η Ελένη προτιμούσε τα μαλακά ζαχαρωτά.
Τα θυμόμουν όλα. Κανείς δεν μου το ζήτησε. Απλώς έτσι λειτουργεί το μυαλό εκείνου που σηκώνει όλο το βάρος του σπιτιού: συγκρατεί τις προτιμήσεις των άλλων καλύτερα κι από τους ίδιους.
Η Μαρία δεν έφερνε ποτέ τρόφιμα μαζί της. Μόνο μία φορά, το έβδομο καλοκαίρι, εμφανίστηκε με ένα κουτί σοκολατάκια και έναν χυμό. Τα άφησε στο τραπέζι με ύφος ικανοποίησης. Ο Νίκος χαμογέλασε, πήρε ένα σοκολατάκι και είπε: «Τέλεια». Εγώ γέμισα ένα ποτήρι χυμό και δεν σχολίασα τίποτα.
Το πιο παράξενο ήταν πως δεν ένιωθα κακία. Ένιωθα απλώς εξάντληση. Όχι ξαφνική, αλλά σταδιακή, όπως αδειάζει μια μπαταρία χωρίς να το καταλαβαίνεις. Στο τέλος κάθε Ιουλίου ήμουν σαν να είχα δουλέψει δύο συνεχόμενους μήνες χωρίς ρεπό.
Ο Νίκος επέστρεφε στη δουλειά του ανανεωμένος – καλοκαίρι, παιδιά, φωνές, ζωή. Κι εγώ τον Αύγουστο περνούσα την πρώτη εβδομάδα ξαπλωμένη, ανίκανη να σκεφτώ.
Ο Γιάννης είχε φτάσει δεκατριών, η Ελένη έντεκα. Δεν ήταν πια τα χαριτωμένα πιτσιρίκια των πρώτων χρόνων. Ο Γιάννης κλεινόταν στο δικό μας υπνοδωμάτιο – επειδή εκεί είχε καλύτερο φως – και περνούσε ώρες στο κινητό. Η Ελένη καταλάμβανε το μπάνιο σαράντα λεπτά κάθε πρωί και άλλα τόσα το βράδυ.
Στο μεταξύ, η Μαρία είχε χωρίσει από τον πρώτο της σύζυγο και εδώ και δύο χρόνια ζούσε μόνη με τα παιδιά στη Θεσσαλονίκη, σε ένα τριάρι που είχαν αγοράσει μαζί. Μετά το διαζύγιο, εκείνη κράτησε το σπίτι, αναλαμβάνοντας να του καταβάλει τη μισή αξία μέσω στεγαστικού δανείου, ενώ εκείνος επέστρεψε στους γονείς του. Στη Μαρία έμεινε το διαμέρισμα – και η δόση.
Το γνώριζα καλά, γιατί ο Νίκος τη βοηθούσε συχνά με τις πληρωμές του δανείου. Όχι κάθε μήνα, αλλά αρκετές φορές τον χρόνο, ειδικά όταν τα πράγματα δυσκόλευαν. Η Μαρία εργαζόταν ως υπεύθυνη πωλήσεων σε ένα ιατρικό κέντρο…