Πήρα βαθιά ανάσα. Κι άλλη μία. Σαν να θυμόμουν ξανά πώς λειτουργούν οι πνεύμονες ύστερα από καιρό. Ο αέρας έμπαινε κοφτά και έβγαινε αργά, λες και τόση ώρα κρατούσα μέσα μου κάτι βαρύ.
Η Ζωή πλησίασε αθόρυβα από πίσω και τύλιξε τα χέρια της γύρω από τους ώμους μου. Έχει ψηλώσει πια· το κεφάλι της φτάνει σχεδόν στο δικό μου. Τα λεπτά της δάχτυλα ακούμπησαν πάνω στις κλείδες μου.
— Μαμά…
— Τι είναι;
— Τα άκουσα όλα. Ήμουν στον διάδρομο. Δεν ήθελα να κρυφακούσω, πήγαινα για νερό.
— Δεν πειράζει.
— Έκανες το σωστό.
Γύρισα και την κοίταξα. Στο πρόσωπό της δεν υπήρχε παιδική αμηχανία. Μόνο μια ωριμότητα που με ξάφνιασε — κι ούτε ίχνος από την αμφιβολία που τρύπωνε μέσα μου.
— Ζωή… δεν σε τρομάζει που μπορώ να κόψω έτσι έναν άνθρωπο από τη ζωή μου;
Στάθηκε σκεπτική για λίγο. Το βλέμμα της έπεσε στο κομμένο κρεμμύδι πάνω στον πάγκο.
— Δεν έκοψες κανέναν, μαμά. Απλώς σταμάτησες να ταΐζεις κάποιον που σε καταβρόχθιζε. Είναι άλλο πράγμα αυτό.
— Κι αν πεθάνει; Κι εγώ δεν πάω;
— Όπως τότε, που θα μπορούσε να είχε πεθάνει ο μπαμπάς επειδή δεν έδωσε τα χρήματα; Το θυμάσαι, έτσι;
— Το θυμάμαι.
— Τότε δεν ήσουν σκληρή. Ήσουν άνθρωπος που δεν ξεχνά.
Την αγκάλιασα σφιχτά. Μείναμε έτσι ακίνητες για λίγα δευτερόλεπτα. Ύστερα γύρισα στα μάτια της κουζίνας. Το κινητό το έκλεισα εντελώς. Μέχρι το πρωί — σιωπή.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Οκτώβρης έντυσε τη σημύδα της αυλής μας με χρυσαφί φύλλα που έπεφταν ασταμάτητα πάνω στη ράμπα για τα καρότσια. Η Πολυξένη έβγαλε τη μητέρα από το νοσοκομείο δύο εβδομάδες μετά το κάταγμα. Ήρθε η ίδια στη Λάρισα για τέσσερις ημέρες. Βρήκε ιδιωτική φροντίστρια — τριάντα πέντε χιλιάδες ευρώ τον μήνα, με συστάσεις από πλατφόρμα επαγγελματιών. Πλήρωσε και κέντρο αποκατάστασης: εκατόν είκοσι χιλιάδες για ολόκληρο πρόγραμμα. Πήρε καταναλωτικό δάνειο πεντακοσίων χιλιάδων ευρώ με επιτόκιο είκοσι έξι τοις εκατό.
Τα ξέρω όλα αυτά γιατί μου έστειλε ένα τεράστιο μήνυμα. Σαν να περίμενε να τη χειροκροτήσω.
Το διάβασα αργά, λέξη προς λέξη.
Με αποκαλούσε τέρας. Έλεγε πως διέλυσα την οικογένεια για εκατόν τριάντα χιλιάδες. Ότι η μητέρα κλαίει καθημερινά, κοντεύει τα εβδομήντα και δεν καταλαβαίνει τι κακό έκανε. Ότι η ίδια τα σηκώνει όλα μόνη της. Ότι ο μικρός Ανδρέας Παύλου σταμάτησε το ωδείο γιατί δεν έβγαιναν τα έξοδα. Ότι το δάνειο με τέτοιο επιτόκιο δεν είναι αστείο. Ότι εγώ κάθομαι στην Καβάλα σαν βασίλισσα και νομίζω πως έχω δίκιο. Και ότι δεν θα μου το συγχωρήσει ποτέ.
Έγραψα απάντηση. Μία μόνο φράση: «Ήταν διακόσιες, Πολυξένη. Χρειαζόμουν διακόσιες. Θυμάμαι κάθε νούμερο». Τη διέγραψα. Δεν έστειλα τίποτα. Το άφησα διαβασμένο. Μερικές φορές η σιωπή είναι πιο ακριβής.
Το ίδιο βράδυ το είπα στον Εμμανουήλ Δημόπουλο. Καθόταν στην κουζίνα και έπινε κεφίρ.
— Αναστασία, καλά έκανες, μου είπε ήρεμα. Το 2022, όταν ήμουν στην εντατική, δεν στο είχα πει… Άκουγα τη συζήτηση με τη μητέρα σου. Δεν κοιμόμουν. Θυμάμαι το γέλιο της για τα μαγιό. Και το «ναι, ναι, είσαι δυνατή» που της απάντησες. Εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα: αν σηκωθώ από εδώ, δεν θα ξαναπάω ποτέ. Και δεν πήγα.
Τον κοίταξα. Τρία χρόνια δεν είχε πει λέξη.
— Τα άκουσες όλα;
— Όλα. Δεν ήθελα να σου το φορτώσω κι αυτό.
Έπλυνε το ποτήρι του και πήγε να δει ποδόσφαιρο. Σαράντα επτά χρονών, οδηγός νταλίκας, μιλά λίγο και θυμάται τα πάντα.
Το Σάββατο, τρεις το μεσημέρι, χτύπησε το τηλέφωνο. Καθάριζα τα τζάμια στο σαλόνι. Το κινητό βρισκόταν πάνω στο περβάζι. Τον αριθμό τον αναγνώρισα αμέσως, παρόλο που τον είχα σβήσει από τις επαφές εδώ και χρόνια. Υπάρχουν νούμερα που δεν διαγράφονται από το μυαλό.
Το κοίταξα να φωτίζεται και να σβήνει. Επτά κλήσεις. Οκτώ.
Δεν απάντησα.
Μετά από ένα λεπτό ξανά. Κατέβηκα από τη σκάλα και πλησίασα. Αναρωτήθηκα τι θα έλεγε. Συγγνώμη; Παράπονο; Μια νέα εκδοχή της ιστορίας;
Θυμήθηκα τον ροζ κουμπαρά της Ζωής. Τον ήχο που έκανε όταν τον έσπασε με το σφυρί. Δύο χιλιάδες εξακόσια σαράντα ευρώ. Το βλέμμα της που φοβόταν μήπως της απαγορεύσω να τα δώσει.
Δεν απάντησα.
Τρίτη κλήση δεν ήρθε. Ο ουρανός εκείνο το απόγευμα είχε εκείνο το βαθύ κόκκινο που μόνο ο Οκτώβρης ξέρει να φτιάχνει.
Τη Δευτέρα, στην ουρά ενός σούπερ μάρκετ, βρέθηκα πίσω από την Αγγελική Γιαννοπούλου. Είχε έρθει να δει την κόρη της που μένει δύο τετράγωνα πιο πέρα. Με αναγνώρισε. Κοκκίνισε και είπε αρκετά δυνατά:
— Αναστασία, ντροπή σου. Τη μάνα σου την πέταξες στην αδελφή σου. Ο Θεός βλέπει.
Άφησα το ψωμί στον ιμάντα.
— Αγγελική, πού ήσασταν τον Μάιο του 2022; Όταν ο άντρας μου ήταν στην εντατική χωρίς χειρουργείο; Μήπως πίνατε τσάι μαζί της και ακούγατε για τα ταξίδια; Δεν θυμάμαι να μου φέρατε ούτε ένα λίτρο γάλα.
Σιώπησε για λίγο.
— Μάνα είναι μία, ψιθύρισε τελικά.
Δεν απάντησα. Πλήρωσα και έφυγα.
Έβρεχε ψιχάλα. Σκέφτηκα το χρέος που πλήρωνα τρία χρόνια και τέσσερις μήνες — τριακόσιες πενήντα χιλιάδες σε εταιρεία μικροδανείων. Τον Αύγουστο έκλεισα την τελευταία δόση. Ο Εμμανουήλ ζει. Η Ζωή είναι δίπλα μου.
Κι όμως υπάρχει κι άλλο χρέος. Αυτό που δεν γράφεται σε χαρτί. Το άφησα να συσσωρεύεται με τόκο σιωπής. Με μία άρνηση στη γειτόνισσα. Με μία κουβέντα στην αδελφή. Με δύο κλήσεις που δεν σήκωσα.
Θα το ξεχρεώνω μια ζωή — όχι με χρήματα, αλλά με αμφιβολία. Με όνειρα όπου σηκώνω το τηλέφωνο και μιλάμε σαν να μην συνέβη τίποτα, κι ύστερα ξυπνάω και όλα παραμένουν ίδια.
Έπρεπε να πάω; Να αφήσω πίσω το παλιό καλοκαίρι, τα «κάνε κουράγιο», τον κουμπαρά της Ζωής, και να οδηγήσω ένα Σάββατο πρωί; Ή μήπως ο καθένας πληρώνει τις επιλογές του; Εγώ τι έκανα τελικά — υπερασπίστηκα τον εαυτό μου ή έκλεισα την πόρτα για πάντα όσο εκείνη ακόμη ζει;
Το κοκτέιλ στην άκρη της πισίνας έχει πιει καιρό τώρα. Ο λογαριασμός, όμως, μόλις έφτασε στο τραπέζι.