Ποτέ μέχρι τότε δεν είχα κάτσει να τα προσθέσω όλα μαζί. Τα είχα στο μυαλό μου σκόρπια, σαν ξεκομμένες αποδείξεις μέσα σε συρτάρι.
Εκείνον τον Μάιο, όμως, κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας με ένα κομπιουτεράκι και άρχισα να κάνω πράξεις. Ψυχρά, με νούμερα.
Αυτοκίνητο – 350.000 ευρώ.
Φόρεμα και γιορτή αποφοίτησης – 30.000.
Γάμος – 500.000.
Στήριξη μετά τη γέννα – ας πούμε 200.000 (άδεια μετ’ αποδοχών, ψώνια, ταξί).
Προκαταβολή για το σπίτι – 1.200.000.
Ταξίδι στην Τουρκία – γύρω στις 155.000 για δύο άτομα.
Διάφορα «μικροέξοδα» όλα αυτά τα χρόνια – εκδρομές, ρούχα, σεμινάρια – άλλες 200.000 σε βάθος δεκαπενταετίας.
Σύνολο: 2.635.000 ευρώ για τα τριανταπέντε χρόνια ζωής της μικρότερης κόρης.
Για τα δικά μου σαράντα και κάτι; Πέντε χιλιάδες σε φάκελο για τον γάμο, ένα μπουκαλάκι άρωμα στα δεκαοχτώ, το μισό οικόπεδο της γιαγιάς που χάθηκε κάπου στη διανομή και ένα τάπερ με ζυμαρικά όταν γέννησα.
Κι όμως, το πιο βαριά δεν ήταν το ποσό. Δεν ποθούσα ποτέ τα χρήματά της. Ούτε αυτοκίνητο ζήλεψα, ούτε εκατομμύριο για διαμέρισμα. Ένα πράγμα ήθελα σε ολόκληρη τη ζωή μου: να ακούσω έστω μία φορά «Αναστασία, είμαι δίπλα σου». Μία και μοναδική. Όταν ο Εμμανουήλ ήταν στην εντατική, δεν τηλεφώνησα για 130.000 ευρώ. Τη φωνή της αναζήτησα. Κι εκείνη απάντησε: «είστε δυνατοί, θα τα καταφέρετε».
Τότε κατάλαβα κάτι που με πόνεσε περισσότερο από τα νούμερα. Για εκείνη δεν ήμουν κόρη. Ήμουν εφεδρεία. Η μία που αντέχει, άρα δεν χρειάζεται επένδυση. Η «πραγματική» κόρη ήταν η Πολυξένη. Εγώ ήμουν ο εφεδρικός μηχανισμός στο υπόγειο – να λειτουργεί μόνο αν χαλάσει το βασικό σύστημα.
Σταμάτησα να τηλεφωνώ τον Ιούνιο του ’22, αμέσως μόλις γύρισε από την Τουρκία. Όχι απότομα. Προσπάθησα πρώτα. Τον Ιούλιο, στα γενέθλιά της. «Είμαι με την Πολυξένη για ψώνια, θα σε πάρω μετά», είπε. Δεν πήρε. Τον Σεπτέμβρη ξανά: «Δεν μπορώ τώρα, ο Ανδρέας είναι άρρωστος, βοηθάω την Πολυξένη». Τον Οκτώβρη: «πάλι τα ίδια; δεν αντέχω τις γκρίνιες». Έκλεισα το τηλέφωνο και δεν το ξαναάνοιξα για εκείνη.
Τρία χρόνια σιωπή. Ούτε μια κλήση, ούτε ένα μήνυμα. Ούτε στα γενέθλιά της, ούτε στα εξήντα πέντε της – μεγάλο τραπέζι οργάνωσε η Πολυξένη, ούτε ημερομηνία δεν μου έστειλαν. Ούτε Πρωτοχρονιά. Ούτε όταν στο εξιτήριο του Εμμανουήλ γράφτηκε «δια βίου φαρμακευτική αγωγή». Καμία επαφή. Κι εγώ – καμία.
Νόμιζα πως το είχα κλείσει μέσα μου. Πως το είχα τακτοποιήσει σε κουτί και το είχα κλειδώσει. Δεν το είχα κλειδώσει· απλώς το είχα αφήσει στην άκρη. Τώρα, Σεπτέμβρης του ’25, με το κρεμμύδι κομμένο στον πάγκο και το χέρι της Ζωής στην πλάτη μου, συνειδητοποίησα ότι τίποτα δεν είχε σβήσει. Όλα περίμεναν. Έψαχναν αφορμή. Και η Αγγελική Γιαννοπούλου έγινε η αφορμή.
Το κινητό δόνησε τρίτη φορά. Πολυξένη.
Απάντησα.
— Αναστασία! Πού εξαφανίστηκες; Σε καλώ τόση ώρα…
Η φωνή της οικεία, γρήγορη, σαν να είχαμε χθες πιει καφέ στην κουζίνα της στα Ιωάννινα — εκείνη που πλήρωσε η μητέρα — και όχι σαν να μεσολάβησαν τρία χρόνια σιωπής και ένα «όλα πληρωμένα» στην Τουρκία.
— Σε ακούω.
— Η μαμά είναι στο νοσοκομείο. Κάταγμα στο ισχίο. Σου τηλεφώνησε η Αγγελική;
— Ναι.
— Ε, τότε πήγαινε, σε παρακαλώ. Δεν μπορώ να φύγω. Ο Ανδρέας έχει πυρετό τρεις μέρες, σαράντα σχεδόν, βαριά αμυγδαλίτιδα. Δεν τον αφήνω. Εσύ είσαι στην Καβάλα, τέσσερις ώρες δρόμος μέχρι τη Λάρισα. Μπαίνεις στο αυτοκίνητο και ως το μεσημέρι είσαι εκεί.
Σιώπησα.
— Αναστασία; Με ακούς;
— Σε ακούω.
— Μα είναι η μητέρα μας.
— Πολυξένη. Όταν ο Εμμανουήλ ήταν στην εντατική, εσύ ήσουν στην Αττάλεια.
— Τι σχέση έχει αυτό;
— Ιούνιος ’22. Πέντε αστέρια, all inclusive. Με τη μαμά. Εκείνη πλήρωσε τα εισιτήρια.
Σιωπή. Όχι ξαφνιασμένη. Βαριά.
— Πέρασαν τρία χρόνια… τι τα σκαλίζεις τώρα;
— Εκείνον τον Μάιο μου έλειπαν 130.000 ευρώ για την επέμβαση. Τηλεφώνησα. «Δεν υπάρχουν χρήματα, αλλά είστε δυνατοί», μου είπε. Μια εβδομάδα μετά, ανέβασες φωτογραφίες από το ξενοδοχείο. Το πακέτο σας κόστιζε όσο ακριβώς το ποσό που μου έλειπε.
— Τώρα θα μου το χρεώσεις;
— Όχι. Σου θυμίζω.
— Δεν ήξερα λεπτομέρειες!
— Ήξερες. Μου έγραψες τότε: «Κρίμα που ο Εμμανουήλ είναι έτσι, πώς είναι τώρα;» Το διάβασα πριν σου απαντήσω. Απλώς δεν σε βόλευε να ξέρεις περισσότερα.
Παύση.
— Θες να με κατηγορήσεις.
— Θέλω να αναλάβεις. Να πάρεις τη μητέρα από το νοσοκομείο, να βρεις νοσηλεύτρια, να καλύψεις την αποκατάσταση. Έχεις δυάρι στα Ιωάννινα, αυτοκίνητο, σύζυγο με καλή θέση. Δεν παίρνεις 28.000 τον χρόνο όπως εγώ. Θα τα καταφέρεις. Είσαι δυνατή.
— Εγώ δυνατή; Έχω παιδί άρρωστο και δάνειο!
— Ο Εμμανουήλ είχε καρδιά έτοιμη να σπάσει. Εγώ είχα μικροδάνειο και δεκατετράχρονη κόρη. Τα κατάφερα. Τώρα είναι η σειρά σου.
— Λες απαίσια πράγματα. Είναι η μάνα μας!
— Απαίσιο ήταν να αρνηθεί τα χρήματα για την επέμβαση και μετά να πίνει κοκτέιλ στην Αττάλεια. Απαίσιο ήταν τριανταπέντε χρόνια να λέει σε μένα «είσαι δυνατή» και σε σένα «είσαι ευαίσθητη» και να μοιράζει αναλόγως τα πάντα. Εκείνη επέλεξε. Σταθερά. Εσύ ήσουν η επιλογή. Εγώ η εφεδρεία. Ας πληρώσει, λοιπόν, η επιλεγμένη κόρη.
— Θα το μετανιώσεις όταν δεν θα υπάρχει πια.
— Ίσως. Αλλά όχι σήμερα. Γεια σου, Πολυξένη.
Έκλεισα.
Ο Εμμανουήλ ήταν στο μπάνιο· δεν άκουσε τίποτα. Στάθηκα στο παράθυρο. Η παλιά λάμπα πάνω από την κουζίνα τρεμόπαιζε — δέκα χρόνια την έχουμε, έπρεπε να την αλλάξω. Στην αυλή κάποιος έβγαζε τον σκύλο του, το χαλίκι έτριζε κάτω από τις πατούσες. Από το μισάνοιχτο παράθυρο έμπαινε μυρωδιά βρεγμένου χώματος. Κοίταξα τα χέρια μου. Σταθερά. Ούτε ίχνος τρέμουλου. Για πρώτη φορά ύστερα από συνομιλία με κάποιον από εκείνη την οικογένεια, δεν έτρεμαν. Δεν κατάλαβα καν πότε άφησα τον αέρα που κρατούσα τόση ώρα μέσα μου.