…και στο συρτάρι – πενήντα. Αυτά ήταν όλα.
Τα άλλα «δύο» που συμπλήρωναν τα εβδομήντα τα είχαμε βάλει στην άκρη για τις καλοκαιρινές μας διακοπές στο Ηράκλειο. Ενάμιση χρόνο μαζεύαμε λίγα–λίγα, κόβοντας από παντού. Είχαμε ήδη κλείσει δωμάτια στα Κουφονήσια· έπρεπε να τα εξοφλήσουμε μέσα σε δύο εβδομάδες. Η απόδειξη ήταν κολλημένη στο ψυγείο με μαγνητάκι. Ο Εμμανουήλ είχε άλλα τριάντα στην κάρτα του – ο μισθός είχε μπει την προηγούμενη Δευτέρα. Σύνολο: εκατό χιλιάδες ευρώ. Έλειπαν εκατόν τριάντα. Και άλλα τριάντα για τα φάρμακα.
Τα έβαλα στο κομπιουτεράκι του κινητού. Μία φορά. Ύστερα ξανά. Και τρίτη. Το αποτέλεσμα δεν άλλαζε, όσο κι αν το κοιτούσα.
Βγήκα στο μικρό πάρκο απέναντι από το νοσοκομείο και κάλεσα τη μητέρα μου.
Απάντησε μετά το έκτο κουδούνισμα. Πίσω της ακούγονταν γέλια, ένα γυναικείο τιτίβισμα, πιάτα που χτυπούσαν. Εστιατόριο; Καφέ;
— Αναστασία! Δεν φαντάζεσαι, είμαστε με την Πολυξένη στα μαγαζιά, κοιτάμε μαγιό. Τώρα βγήκαν κάτι υπέροχα με ψηλή μέση, της λέω θα σου ταιριάζει τέλεια, με τη μέση που έχεις…
— Μαμά, άκουσέ με. Ο Εμμανουήλ χρειάζεται εγχείρηση καρδιάς. Μεθαύριο. Κοστίζει διακόσιες χιλιάδες. Μου λείπουν εκατόν τριάντα. Δάνεισέ μου μέχρι τον Δεκέμβρη. Θα στα επιστρέψω με τόκο, σαν να ήμουν τράπεζα.
Σιωπή. Δυο–τρεις ανάσες. Και μετά η φωνή της, ίδια αλλά ψυχρότερη.
— Αναστασία μου… τι στιγμή διάλεξες. Μόλις πλήρωσα τα πακέτα για Τουρκία, για Ιούνιο. Για εμένα και την Πολυξένη. Μέχρι το τελευταίο ευρώ έφυγαν. Μπήκα και λίγο μέσα· προπλήρωσα τη σύνταξη δυο μηνών. Δεν έχω, παιδί μου. Να κρατηθείτε. Είστε δυνατοί.
Ακούμπησα το μέτωπό μου σε έναν στύλο φωτισμού. Το μέταλλο ήταν παγωμένο, λες και δεν είχε έρθει ακόμα η άνοιξη.
— Μαμά. Μιλάμε για καρδιά. Όχι για σφράγισμα. Μεθαύριο στις πέντε το πρωί τον κατεβάζουν στο χειρουργείο. Το καταλαβαίνεις;
— Τι θες να κάνω; Είμαι συνταξιούχος. Από πού να βρω διακόσιες χιλιάδες; Πάρε δάνειο. Θα δουλέψει ο Εμμανουήλ και θα τα ξεχρεώσετε. Πάντα τα καταφέρνεις.
— Ναι. Πάντα.
— Σε φιλώ, με περιμένει η Πολυξένη, έχει ουρά στα δοκιμαστήρια.
Η γραμμή έκλεισε.
Έμεινα εκεί για ένα τέταρτο, ανασαίνοντας βαριά, με τα δόντια σφιγμένα για να μη λυγίσω.
Τους γονείς του Εμμανουήλ δεν τους πήρα. Ο πατέρας του μετά το εγκεφαλικό μόλις στεκόταν· η μητέρα του τον φρόντιζε μέρα–νύχτα. Δεν είχαν τίποτα.
Στην τράπεζα δεν μπήκα καν. Δύο χρόνια πριν είχαμε πάρει ένα μικρό δάνειο για μια κηδεία και το καθυστερήσαμε. Το ιστορικό μας ήταν ήδη λερωμένο. Όμως οι εταιρείες μικροχρηματοδότησης δίνουν σε όλους.
Πήγα σε ένα γραφείο τέτοιας εταιρείας. Πίσω από το γκισέ καθόταν μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, με κατακόκκινα νύχια. Κοίταξε την ταυτότητά μου, πληκτρολόγησε κάτι και είπε αδιάφορα:
— Διακόσιες χιλιάδες. Μηδέν κόμμα οκτώ τοις εκατό την ημέρα. Διάρκεια έως δύο έτη, με δυνατότητα πρόωρης αποπληρωμής. Υπογράψτε εδώ, εδώ και εδώ.
Υπέγραψα χωρίς να διαβάσω.
Το ίδιο βράδυ, στην κουζίνα, άνοιξα τη σύμβαση. Το «0,8% την ημέρα» σήμαινε 24% τον μήνα. Συνολικό επιτόκιο σχεδόν τριακόσια τοις εκατό τον χρόνο. Ακούμπησα τα χαρτιά στο τραπέζι και έμεινα ακίνητη σαράντα λεπτά, ανήμπορη να σηκωθώ.
Η υπάλληλος είχε πει «όλα θα πάνε καλά». Την πίστεψα, γιατί δεν υπήρχε άλλη επιλογή. Υπήρχε μόνο ο άντρας μου στην εντατική, η κόρη μου στον διάδρομο και μια μητέρα που δοκίμαζε μαγιό σε εμπορικό κέντρο.
Η Ζωή δεν κοιμόταν όταν γύρισα. Καθόταν στην κουζίνα και είχε σπάσει τον ροζ κεραμικό κουμπαρά της — δώρο του Εμμανουήλ στα όγδοα γενέθλιά της. Τον είχε ανοίξει με σφυρί, για να μη χρειαστεί να με ρωτήσει. Στο τραπέζι ήταν απλωμένα κέρματα και τρία τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. Δύο χιλιάδες εξακόσια σαράντα ευρώ.
— Πάρε τα, μαμά. Δεν τα χρειάζομαι.
Κάθισα απέναντί της και για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα άφησα τα δάκρυα να τρέξουν. Αθόρυβα.
— Είναι δικά σου.
— Είναι για τον μπαμπά.
Μάζεψα τα κέρματα. Ήταν ζεστά από τα χέρια της.
Η επέμβαση έγινε. Ο γιατρός με τα γυαλιά κράτησε τον λόγο του. Ο Εμμανουήλ έζησε. Τρεις μέρες στην εντατική, άλλη μία εβδομάδα σε θάλαμο, δύο μήνες άδεια αναρρωτική. Και μετά χάπια εφ’ όρου ζωής — εννέα χιλιάδες τον μήνα, αν τα πληρώνεις μόνος σου. Η κρατική κάλυψη ίσχυε για δύο χρόνια. Τα είχα υπολογίσει κι αυτά. Αλλά στεκόταν όρθιος. Ζωντανός.
Μια εβδομάδα μετά το εξιτήριο, είδα τυχαία τις ιστορίες της Πολυξένης. Εννέα στη σειρά. Πισίνα με τιρκουάζ φωτισμό. Κοκτέιλ με κόκκινη ομπρελίτσα. Μαυρισμένο πόδι σε ξαπλώστρα, κοντινό στο πεντικιούρ. Σέλφι με τη μαμά, χαμογελαστή, με εκείνα τα χρυσά σκουλαρίκια-σταγόνες που είχε αγοράσει όταν εγώ αποφοίτησα. Λεζάντα: «Ευχαριστώ τη μαμά για το καλύτερο ταξίδι. Η πιο γενναιόδωρη στον κόσμο. Σ’ αγαπώ!»
Το κοίταζα δέκα λεπτά.
Η Ζωή στάθηκε πίσω μου.
— Μαμά…
— Πήγαινε για ύπνο.
— Είναι στην Τουρκία;
— Ναι.
Σιώπησε λίγο. Έπειτα είπε, ήρεμα, με τα δεκατέσσερά της χρόνια:
— Από σήμερα δεν είναι γιαγιά μου.
Αργότερα έψαξα το ξενοδοχείο. Πέντε αστέρια, Αττάλεια, all inclusive. Για δύο άτομα τον Ιούνιο εκείνης της χρονιάς — από εκατόν τριάντα έως εκατόν εξήντα χιλιάδες ευρώ.
Ακριβώς.
Το.
Ποσό.
Που μου έλειπε.
Όχι τα διακόσια. Τα εκατόν τριάντα. Θα μπορούσε να μου τα δώσει και να της μείνουν χρήματα για το ταξίδι. Δεν το έκανε. Ήταν επιλογή. Και αυτή η επιλογή παραλίγο να κοστίσει τη ζωή του άντρα μου.
Εκείνο το βράδυ δεν διέγραψα τον αριθμό της. Δεν ήμουν έτοιμη. Απλώς άφησα το κινητό στο ράφι πάνω από την κουζίνα και σταμάτησα να τηλεφωνώ. Το δάνειο το ξεπλήρωσα σε τρία χρόνια και τέσσερις μήνες. Το αναχρηματοδότησα δύο φορές. Οι τόκοι έτρεχαν, αλλά δεν υπήρχε άλλος δρόμος.
Δεν άρχισα τότε να μετράω. Απλώς εκείνον τον Μάιο κοίταξα για πρώτη φορά καθαρά τους υπολογισμούς μου και κατάλαβα ότι δεν επρόκειτο για «σε άλλους περισσότερα, σε άλλους λιγότερα». Ήταν κατάλογος. Μακρύς, τακτοποιημένος, σαν στήλη λογιστικού βιβλίου. Τον κρατούσα μια ζωή, χωρίς να το συνειδητοποιώ.
Δεν το έκανα επίτηδες. Η Πολυξένη καμάρωνε, η μητέρα μου επαναλάμβανε τα ποσά δυνατά — «είκοσι χιλιάδες το φόρεμα της Πολυξένης, αλλά κοίτα ποιότητα!» — κι εγώ τα θυμόμουν. Μετά άρχισα να τα γράφω, για να μη χάσω το μυαλό μου.
Τα παιδικά μας χρόνια δεν έμοιαζαν καθόλου. Εγώ μεγάλωνα με το κλειδί κρεμασμένο στον λαιμό και λίγα χρήματα για κολατσιό. Εκείνη είχε σπιτικό φαγητό, γιατί «ο παιδικός είναι ανθυγιεινός».
Στα δεκαοκτώ μου πήρα ένα μπουκάλι άρωμα. Στα δικά της δεκαοκτώ, ένα αυτοκίνητο αξίας τριακοσίων πενήντα χιλιάδων.
Στον γάμο μου, το 2005, πέντε χιλιάδες σε φάκελο και τη φράση «είστε δυνατοί, θα τα βρείτε». Στον γάμο της Πολυξένης, το 2015, μισό εκατομμύριο. Η μητέρα πούλησε το εξοχικό της γιαγιάς χωρίς να με ρωτήσει. «Τι το θες; Δεν πας ποτέ», μου είπε.
Όταν γέννησα τη Ζωή, ήρθε για μια μέρα με ένα ταψί φαγητό και έφυγε — «πρέπει να βοηθήσω την Πολυξένη στη φοιτητική εστία». Όταν γεννήθηκε ο μικρός της, μετακόμισε έξι μήνες κοντά της. Μαγείρευε, έπλενε, έβγαζε το καρότσι βόλτα. «Η χαρά της γιαγιάς», έγραφαν οι φωτογραφίες.
Για το διαμέρισμα της Πολυξένης, πρώτη δόση ένα εκατομμύριο διακόσιες χιλιάδες. Η μητέρα πούλησε το μικρό της σπίτι στην Καβάλα — εκεί όπου εγώ θα μπορούσα να μείνω όταν σπούδαζα. Το νοίκιαζε είκοσι χρόνια σε ξένους.
Στη δική μας ανακαίνιση ήρθε ένα Σαββατοκύριακο, είπε «θα τα καταφέρετε» και έφυγε, παίρνοντας μαζί μια κρυστάλλινη σαλατιέρα «για δώρο επετείου στην Πολυξένη».
Τα θυμόμουν όλα. Κάθε ποσό. Κάθε διαφορά. Και κάποια στιγμή αποφάσισα να τα βάλω στη σειρά.