Να είσαι ο εαυτός σου
Μια ηλικιωμένη γυναίκα πρόσφερε φαγητό σε τρία άστεγα παιδιά, δίχως να φαντάζεται πως εκείνη η απλή πράξη θα άλλαζε τη μοίρα της χρόνια αργότερα. Αχνός ανέβαινε νωχελικά από την κατσαρόλα, μπλέκοντας το άρωμα του ζωμού με τη μυρωδιά από τις φρεσκοψημένες τηγανίτες. Ο πάγκος της Δήμητρας Σταματιάδη ήταν λιτός, μα προσεγμένος.
Ένα παλιό μεταλλικό καροτσάκι, μια ξεθωριασμένη τέντα, το τηγάνι που έτριζε πάνω στη φωτιά, βαζάκια με σάλτσες στοιχισμένα σαν σε παράταξη. Η πόλη βούιζε γύρω της: μηχανές αυτοκινήτων, βιαστικά βήματα, μια κόρνα από μακριά, φωνές που διασταυρώνονταν χωρίς να συναντιούνται. Τα χέρια της ήταν χέρια δουλεμένα — σημαδεμένα από μικρά εγκαύματα και κουρασμένα νύχια.
Ίσιωσε την λερωμένη ποδιά της και έδωσε ένα πιάτο σ’ έναν πελάτη που την ήξερε χρόνια.
— Ο Θεός να σου δίνει δύναμη, Δήμητρα! — είπε εκείνος, αφήνοντας λίγα κέρματα.
Το χαμόγελό της ήταν φευγαλέο, από εκείνα που σβήνουν γρήγορα γιατί η ζωή δεν αφήνει περιθώρια για παύσεις.
— Να ’σαι καλά, παιδί μου, — αποκρίθηκε ήρεμα.
Όταν ο άντρας έφυγε, κοίταξε το μικρό κουτί με τα ψιλά. Ποτέ δεν γέμιζε· εκείνη τη μέρα έμοιαζε ακόμη πιο άδειο. Η κίνηση είχε μειωθεί εξαιτίας των έργων στη γωνία που απομάκρυναν τον κόσμο, αλλά και λόγω μιας καινούριας πλανόδιας πωλήτριας δύο δρόμους παρακάτω, με πιο εντυπωσιακό στήσιμο.
Κι όμως, η Δήμητρα συνέχιζε. Πάντα συνέχιζε. Γύρω στις έξι, καθώς ο ήλιος έγερνε και η σκιά της τέντας μάκραινε πάνω στο πεζοδρόμιο, τους πρόσεξε. Τρία παιδιά. Δεν έτρεχαν ούτε γελούσαν όπως τα άλλα· περπατούσαν κολλημένα το ένα δίπλα στο άλλο, σαν ο κόσμος να ήταν υπερβολικά απέραντος για να τον διασχίσουν χωριστά. Τα πρόσωπά τους έμοιαζαν μεταξύ τους: σκούρα μάτια και προεξέχοντα ζυγωματικά.
Τα μαλλιά τους ήταν μαύρα, αχτένιστα, γεμάτα σκόνη, και τα πρόσωπά τους έμοιαζαν θαμπά, σαν καθρέφτες που είχαν μείνει καιρό ακαθάριστοι. Τα ρούχα κρέμονταν πάνω τους φαρδιά και ξεθωριασμένα, ενώ τα αθλητικά τους είχαν χάσει το σχήμα τους από την πολλή χρήση. Δεν κρατούσαν τσάντες, ούτε φαινόταν κάποιος μεγάλος τριγύρω· μόνο η πείνα τους στεκόταν δίπλα τους, αόρατη αλλά ολοφάνερη.
Η Δήμητρα Σταματιάδη τους παρατήρησε χωρίς θεατρικές αντιδράσεις. Δεν έβαλε το χέρι στο στήθος ούτε αναστέναξε επιδεικτικά· τους κοίταξε όπως κοιτά κανείς κάτι που πονά επειδή είναι αληθινό.
Στάθηκαν λίγα βήματα μακριά από τον πάγκο, διστακτικοί. Το παιδί στη μέση έκανε ένα μικρό βήμα μπροστά και μίλησε σχεδόν ψιθυριστά.
— Κυρία… μήπως έχετε κάτι που δεν θα πουληθεί πια;
Η κουτάλα έμεινε μετέωρη στο χέρι της. Είχε ξανακούσει παρόμοια λόγια, άλλες χρονιές, από άλλα στόματα. Όμως αυτοί οι τρεις είχαν κάτι διαφορετικό. Δεν υπήρχε πονηριά στο βλέμμα τους· μόνο ντροπή.
— Έχετε μαμά; ρώτησε ήρεμα, χωρίς αιχμή στη φωνή της.
Αντάλλαξαν βλέμματα μεταξύ τους, σαν η ερώτηση να τους βρήκε απροετοίμαστους.
— Όχι, απάντησε ο μεσαίος, κι η φωνή του τρεμόπαιξε ανεπαίσθητα. — Δεν έχουμε κανέναν.
Η Δήμητρα κατάπιε σιωπηλά. Το βλέμμα της πήγε στην κατσαρόλα, ύστερα στα έτοιμα πιάτα, στο μικρό κουτί με τα ψιλά, κι έπειτα ξανά στα τρία πρόσωπα. Το παιδί δεξιά χαμήλωσε τα μάτια. Το αριστερό έσφιξε τα χείλη του για να μη δακρύσει.
Πήρε μια βαθιά ανάσα και αποφάσισε — όχι κάτι ηρωικό, μα κάτι απλό.
— Ελάτε εδώ, τους είπε κάνοντας νόημα. Μην φοβάστε.
Πλησίασαν αργά, με προσοχή, σαν να περίμεναν μήπως αλλάξει γνώμη. Εκείνη γέμισε τρία μικρά πιάτα με ό,τι είχε απομείνει. Δεν ήταν γενναιόδωρες μερίδες, όμως αχνίζαν ακόμη, και η ζεστασιά τους είχε μεγαλύτερη σημασία απ’ όσο φαινόταν με την πρώτη ματιά.
Το φαγητό, όσο απλό κι αν ήταν, έμοιαζε για τα παιδιά υπόσχεση ζωής. Κάθισαν σε κάτι χαμηλά πλαστικά σκαμνάκια, κολλημένοι ο ένας πάνω στον άλλον, σαν να φοβούνταν πως αν απομακρυνθούν θα χαθεί και το πιάτο τους. Στην αρχή έτρωγαν βιαστικά, σχεδόν λαίμαργα· ύστερα ο ρυθμός τους κόπασε, σαν το σώμα να πείστηκε επιτέλους πως αυτή τη φορά υπήρχε στ’ αλήθεια κάτι στο στομάχι τους.
Η Δήμητρα Σταματιάδη τους παρακολουθούσε σιωπηλή. Ένας κόμπος ανέβηκε στον λαιμό της χωρίς να ξέρει γιατί. Ίσως της θύμισαν τον γιο της στα δύσκολα χρόνια. Ίσως ήταν η κούραση που κουβαλούσε μέσα της τόσα χρόνια. Ίσως πάλι η πικρή σκέψη πως κανένα παιδί δεν θα έπρεπε να τρώει με εκείνη την απελπισμένη προσήλωση, σαν να πρόκειται για την τελευταία του ευκαιρία.
— Πώς σας λένε; ρώτησε απαλά, προσπαθώντας να κρατήσει σταθερή τη φωνή της.
Αντάλλαξαν βλέμματα μεταξύ τους.
— Κώστας Παπαδημητρίου, είπε ο πρώτος.
— Στέφανος Παναγιωτόπουλος, συμπλήρωσε το μεσαίο αγόρι.
— Πάνος Νικολόπουλος, ψιθύρισε ο τρίτος.
Η Δήμητρα έγνεψε αργά, χαράζοντας τα ονόματά τους στη μνήμη της, σαν να φύλαγε κάτι πολύτιμο.
— Και πού κοιμάστε τα βράδια;
Τα βλέμματα χαμήλωσαν.
— Όπου βρούμε… μουρμούρισε ο Στέφανος.
Τα δάχτυλά της σφίχτηκαν γύρω από την κουτάλα. Κοίταξε γύρω της. Ο κόσμος περνούσε αδιάφορος, αγόραζε, συνέχιζε τον δρόμο του. Ένα ζευγάρι γέλασε δυνατά διασχίζοντας το πεζοδρόμιο, χωρίς να ρίξει ούτε ματιά. Ένας καλοντυμένος άντρας κοντοστάθηκε, τους κοίταξε με αποστροφή και απομακρύνθηκε, λες και η πείνα ήταν μεταδοτική. Ένα τσίμπημα οργής τη διαπέρασε.
Τότε άκουσε πίσω της μια φωνή ψυχρή, κοφτή σαν πέτρα.
— Δήμητρα Σταματιάδη, πάλι μοιράζεις φαγητό;
Γύρισε και είδε τον Γεώργιο Ξενάκη, από εκείνους που μιλούν σαν να τους ανήκει η γειτονιά, σαν να κρατούν στα χέρια τους άδειες και αποφάσεις.
— Μετά μη λες πως δεν σου φτάνουν τα χρήματα, πρόσθεσε, ρίχνοντας στα παιδιά βλέμμα περιφρονητικό.
Τα τρία αγόρια πάγωσαν. Το ένα έσφιξε το πιάτο του, το άλλο κρύφτηκε πίσω από τον ώμο του αδελφού του. Η Δήμητρα ίσιωσε το κορμί της και τον κοίταξε κατάματα.
Η πλάτη της πονούσε, μα δεν άφησε ούτε μορφασμό να φανεί. Στάθηκε απέναντί του αγέρωχη, με τα χέρια σταθερά, σαν να κρατούσε όχι μόνο τα πιάτα των παιδιών αλλά και το ίδιο της το δίκιο.
— Τα χρήματα είναι δικά μου, κύριε Ξενάκη, είπε ήρεμα, μα με φωνή που δεν σήκωνε αντίρρηση. Κι αν δεν φτάσουν, πάλι δικό μου θα είναι το βάρος.
Εκείνος χαμογέλασε ειρωνικά, ένα χαμόγελο που δεν άγγιζε τα μάτια του.
— Η καλοσύνη δεν γεμίζει πορτοφόλια, αποκρίθηκε ξερά.
— Ίσως, απάντησε εκείνη. Αλλά γεμίζει στομάχια. Και καμιά φορά, σώζει ψυχές.
Για μια στιγμή επικράτησε σιωπή. Από τα ανοιχτά παράθυρα ακουγόταν ο απόηχος της γειτονιάς — ένα μηχανάκι που περνούσε, μια πόρτα που έκλεινε απότομα, μια γυναίκα που φώναζε το παιδί της να ανέβει επάνω. Τα τρία αγόρια κοίταζαν πότε εκείνον και πότε τη Δήμητρα, σαν να παρακολουθούσαν μια μάχη που δεν καταλάβαιναν πλήρως.
Ο Γεώργιος Ξενάκης ανασήκωσε τους ώμους.
— Μη λες μετά πως δεν σε προειδοποίησα, μουρμούρισε και έκανε μεταβολή.
Τον παρακολούθησε να απομακρύνεται αργά, με βήμα βαρύ και αυτάρεσκο. Μόνο όταν χάθηκε στη γωνία, χαμήλωσε ελαφρά το βλέμμα της. Ένα κύμα κόπωσης την τύλιξε, μα δεν λύγισε.
— Φάτε όσο είναι ζεστό, είπε στα παιδιά, πιο γλυκά τώρα.
Το μικρότερο της χαμογέλασε διστακτικά. Εκείνη ανταπέδωσε το χαμόγελο και ένιωσε πως, παρά τις απειλές και τα σχόλια, είχε διαλέξει σωστά. Γιατί όσο υπήρχε έστω κι ένας άνθρωπος που χρειαζόταν ένα πιάτο φαγητό, εκείνη θα στεκόταν όρθια — ακόμη κι αν η πλάτη της πονούσε.