Σε μια μικρή καφετέρια λίγα τετράγωνα από το γραφείο της καθόταν η Δάφνη Χριστοδούλου∙ στο ίδιο μαγαζί όπου άλλοτε, τα Σάββατα, έπινε καφέ με τον Αλέξανδρο Στεφανόπουλο. Τώρα ερχόταν μόνη, συνήθως καθημερινές μετά τις δύο, όταν τα τραπέζια άδειαζαν και επικρατούσε εκείνη η ήσυχη ραστώνη του απογεύματος. Παρήγγελνε πάντα τα ίδια: έναν λάτε σκέτο, χωρίς σιρόπια και περιττές γεύσεις, και ένα μπισκότο βρώμης. Μικρές, σταθερές επιλογές που δεν απαιτούσαν σκέψη.
Εκείνη τη μέρα είχε διαλέξει θέση δίπλα στο παράθυρο. Παρακολουθούσε μια σταγόνα να κατεβαίνει αργά στο τζάμι, χαράζοντας ακανόνιστη διαδρομή. Το κινητό της ήταν ακουμπισμένο ανάποδα στο τραπέζι. Είχε καιρό να φωτιστεί η οθόνη του από κάποιο μήνυμα που την τάραζε.
Η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε ο Ιωάννης Καραγιάννης. Ψηλός, ελαφρώς καμπουριασμένος από τις ατελείωτες ώρες μπροστά σε οθόνες, μα με το ίδιο καθαρό χαμόγελο που είχε παιδί. Άφησε μπροστά της το φλιτζάνι του και κάθισε απέναντί της.
— Λοιπόν, αδελφή μου, ήρθε η ώρα για τον απολογισμό.
Η Δάφνη χαμογέλασε διακριτικά.
— Ο απολογισμός είναι σύντομος. Το διαμέρισμα πέρασε εξ ολοκλήρου στο όνομά μου. Η διαδικασία στο δικαστήριο κράτησε μία μόνο μέρα. Ο Αλέξανδρος δεν μπήκε καν στον κόπο να εμφανιστεί· έστειλε τον δικηγόρο του, άκουσε, υπέγραψε τον συμβιβασμό και τελείωσε.
— Και το αυτοκίνητο;
— Το πούλησα. Τα χρήματα τα έβαλα σε προθεσμιακό λογαριασμό. Δεν αποδίδει πολλά, αλλά είναι μια ασφαλής αρχή. Θα με στηρίξει ώσπου να βρω τον επόμενο βηματισμό μου.
Ο Ιωάννης έγνεψε, πίνοντας μια γουλιά.
— Εκείνος; Πώς είναι;
Η Δάφνη ανασήκωσε τους ώμους.
— Δεν ξέρω πραγματικά. Η μητέρα τον πέτυχε πριν από δυο εβδομάδες σε ένα σούπερ μάρκετ. Μου είπε πως έδειχνε καταβεβλημένος. Η Μαρίνα Καραγιάννη είναι ήδη στον όγδοο μήνα και δυσκολεύεται να περπατήσει. Εκείνος έσπρωχνε το καρότσι και κοιτούσε χαμηλά, σαν να απέφευγε τον κόσμο.
Σώπασε για λίγο, παρατηρώντας τη σταγόνα που επιτέλους έπεσε και χάθηκε.
— Ξέρεις κάτι; Δεν τον λυπάμαι, είπε ήρεμα. Περίμενα ότι θα ένιωθα θυμό ή, έστω, οίκτο. Αντί γι’ αυτό… τίποτα. Σαν να έκλεισε ένα κεφάλαιο και να γύρισα σελίδα χωρίς να το ξαναδιαβάσω.
— Είναι απολύτως φυσικό, απάντησε ο Ιωάννης. Δέκα χρόνια ζούσες με κάποιον που θεωρούσε δεδομένο πως όλα σου ανήκαν και του ανήκαν. Τώρα κρατάς εσύ τα δικά σου. Αυτό που αισθάνεσαι δεν είναι κενό. Είναι χώρος. Και μέσα στον χώρο χωράει η ελευθερία.
Τον κοίταξε. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε κριτική ούτε θριαμβολογία, μόνο σταθερή στήριξη.
— Αγόρασα εισιτήριο, του εκμυστηρεύτηκε. Για τον Μάιο. Θεσσαλονίκη. Μόνη μου, πέντε μέρες. Θέλω να περπατήσω στην παραλία, να χαθώ στα μουσεία, να καθίσω σε μικρά καφέ όπου κανείς δεν ξέρει ποια είμαι.
— Μπράβο σου, είπε απλά.
— Και όταν επιστρέψω, σκέφτομαι να γραφτώ σε κάποιο σεμινάριο. Δεν έχω αποφασίσει ακόμη. Ίσως διακόσμηση εσωτερικών χώρων, ίσως φωτογραφία. Κάτι που πάντα άφηνα για «αργότερα».
— Το «αργότερα» έφτασε, ψιθύρισε εκείνος.
— Ναι. Ήρθε.
Έμειναν για λίγο σιωπηλοί. Έξω άρχισε να πέφτει μια ψιλή, ανοιξιάτικη βροχή — εκείνη που δεν μουσκεύει στ’ αλήθεια, αλλά υπενθυμίζει ότι οι εποχές αλλάζουν.
Η Δάφνη τελείωσε τον καφέ της, μάζεψε τα ψίχουλα στην παλάμη και τα τύλιξε σε μια χαρτοπετσέτα.
— Φεύγουμε;
— Φεύγουμε.
Βγήκαν στον δρόμο. Η βροχή είχε δυναμώσει, όμως εκείνη δεν άνοιξε ομπρέλα. Σήκωσε μόνο τον γιακά του παλτού και περπάτησε δίπλα στον αδελφό της, αφήνοντας τις σταγόνες να αγγίζουν το πρόσωπό της.
Στη γωνία κοντοστάθηκε.
— Ιωάννη.
— Ναι;
— Σε ευχαριστώ. Για όλα.
Εκείνος ένευσε σύντομα και την τράβηξε για μια στιγμή κοντά του.
— Πήγαινε σπίτι. Και πάρε με τηλέφωνο αν χρειαστείς οτιδήποτε.
— Θα το κάνω.
Συνέχισε μόνη. Η βροχή έπεφτε πιο πυκνή, μα δεν την ένοιαζε. Βάδιζε σταθερά, νιώθοντας μέσα της κάτι που τόσα χρόνια έμενε σφιγμένο να ξετυλίγεται επιτέλους.
Στο διαμέρισμα άναψε μόνο το φως του διαδρόμου. Κρέμασε το βρεγμένο παλτό, πέρασε στην κουζίνα και έβαλε νερό να ζεσταθεί. Διάλεξε την κούπα με τις μαργαρίτες.
Όσο περίμενε, πλησίασε το παράθυρο. Κάτω, η αυλή γυάλιζε από την υγρασία και οι λάμπες του δρόμου σχημάτιζαν χρυσαφένιους κύκλους πάνω στην άσφαλτο.
Κάπου αλλού, ίσως την ίδια ώρα, ο Αλέξανδρος να βοηθούσε τη Μαρίνα να ξαπλώσει, να της έφερνε νερό, να της χάιδευε την πλάτη. Ίσως να πίστευε πως αυτή ήταν η ευτυχία του.
Εκείνη στεκόταν μόνη — όχι όμως εγκαταλειμμένη. Κρατούσε τη ζεστή κούπα, ένιωθε τον ατμό να της ζεσταίνει το πρόσωπο και θυμόταν το εισιτήριο που την περίμενε μέσα στην τσάντα.
Ήπιε μια γουλιά. Το νερό έκαιγε ευχάριστα.
— Λοιπόν… καλώς όρισες, καινούργια μου ζωή, ψιθύρισε.
Και χαμογέλασε αληθινά, χωρίς κόπο, χωρίς να ζητά επιβεβαίωση από κανέναν. Ένα χαμόγελο μόνο για την ίδια.
Η βροχή συνέχισε να πέφτει ασταμάτητα, ξεπλένοντας ό,τι είχε τελειώσει και αφήνοντας χώρο για ό,τι μόλις άρχιζε.